유럽의가난한나라터키의이스탄불,부유한집안,잘나가는회사,아름답고교양있는애인과약혼식을앞둔남자케말은우연히애인을위한선물을사려고들어간양품점에서가난한먼친척처녀인퓌순을만나한눈에사랑에빠져버린다.터키란나라는이슬람국가이고,기본적인헌법보다는이슬람율법이지배하는사회에서,혼전순결이필수적인사회가치의기준인사회에서케말은퓌순과잠자리를같이하고,애인인시벨과의관계도지속해나간다.어느사회건마찬가지겠지만,특히나폐쇄적인이슬람국가에서의사회적인잣대란것은결코무시할수가없는데,특권층이라할수있는케말의경우도마찬가지다.세상의비판을두려워하며시벨과의약혼관계를지속시켜나가려하지만,케말이걸린사랑의열병은퓌순이잠적해버림으로써그열병이더심해져만갈뿐이다.

책의뒷표지에써있는대로’한여자와만나44일동안사랑하고,339일동안그녀를찾아헤맸으며,2864일동안그녀를바라본한남자의30년에걸친처절하고지독한사랑과집착’이말그대로읽어가는느낌도지독했다.난이책을읽으며한책을쓰는데거의전생애를걸었던’잃어버린시간을찾아서’의마르셀프루스트가생각나기도했고,한참적나라한성애장면으로화제가되었던일본영화’감각의제국'(오시마나기사감독,1976년작)도떠올랐다.

‘감각의제국’이군국주의=전체주의시대를살은일본의지식인,한무정부주의자의섹스의집착을통한일탈을보여주는것이었는데,이소설의배경이되는터키의70~80년대는민족주의자(이슬람원리주의자)와이상주의자(혹은공산주의자)와의대립,갈등이심각하던시기였고,군사쿠데타도주기적으로일어나는시대였다.그런데’감각의제국’의주인공이섹스에만집착했듯이,케말은오로지퓌순에대한집요한사랑이외에는아무것도관심이없다.퓌순에대한사랑때문에퓌순이만졌거나,퓌순에대한추억을불러일으키는물건들을훔치고,수집한다.이수집품들을모아’순수박물관’을만들지만,케말의사랑이얼마나이기적인지실제의퓌순의생각-영화배우가되고자하는꿈은거의고려하지않는다.이런집착=’순수’하다는면에선케말또한아나키스트적인기질을100%가진사람이라고할수있다.단,다른아나키스트들과의차이도분명하게보여주는데,난이것이터키의국민성인지?오르한파묵개인의특성인지는모르겠지만,이병적이라말할정도인집요한사랑의이야기의결론이행복이란것이다.

"모든사람이알아주었으면합니다.내가아주행복한삶을살았다는것을."-책의마지막문장.

또작가오르한파묵이이스탄불공과대학에서건축학을공부한사람이란것이’순수박물관’이란표제에서먼저드러나고,문장의구성또한실제박물관을짓듯이한문장한문장이벽돌을쌓아가듯이차곡차곡꼼꼼하게,세밀하게쓰여져있다.이런세밀한글쓰기와집요한사랑이진저리나기도하면서,’..이렇게쓰자면무척공을들였겠구나!’나역시오르한파묵이이책을자신의대표작으로내세운다는말이수긍이간다.

어느사랑이건이기적일수밖에없단생각도들고,완전한사랑이란종교적인사랑을제외하면결국완벽하게이기적인사랑일수밖에없지않을까!

인생에서진짜문제는’행복’이다.어떤사람들은행복하고어떤사람들은행복하지못했다.물론대부분은이사이에있다.그당시나는아주행복했다.

-1권,164쪽

"좋은칼럼과사랑의공통점을찾았습니다."

"그게무엇입니까?"

"사랑도칼럼도,물론우리를지금행복하게해줘야합니다.하지만이둘의아름다움과힘은우리영혼에얼마나깊이인상을남겼느냐에따라평가되지요."

"선생님,제발그걸칼럼에써주세요."

-1권,227쪽..유명칼럼니스트와케말의대화