자전거를타고새벽에여우치마을을떠나옥정호수를동쪽으로돌아나왔다.호수의아침물안개가산골짝마다퍼져서고단한사람들의마음을이불처럼덮어주고있었다.

27번국도를따라20여킬로미터를남쪽으로달렸다.임실군덕치면회문리덕치마을앞정자나무아래로흐르는섬진강은아직은강이라기보다는큰개울에가까웠다.

산맥과맞서지못하는어린강은노령산맥의가파른위엄을멀리피하면서가장유순한굽이만을골라서이리저리굽이쳤다.멀리돌아서,마침내멀리가는강은길의생리를닮아있었는데,이어린강물옆으로이제는거의버려진늙은길이강물과함께굽이치고있었다.

강은인간의것이아니어서흘러가면돌아올수없지만,길은인간의것이므로마을에서마을로되돌아온다.모든길은그위를오가는사람이주인(主人)이어서이강가마을사람들의사랑과결혼도상류와하류사이의물가길을오가며이루어졌다.자전거는길을따라서강물을바짝끼고달렸다.

겨울섬진강은적막하다.돌길을지나는자전거의덜커덕거리는소리에졸던물새들이놀라서날아오른다.겨울의강은흐름이아니라이음이었다.강물은속으로만깊게흘렀다.

가파른산굽이를여울져흐르는여름강의휘모리장단이나,이윽고하구(河口)에이르러아득한산야를느리게휘돌아나가는늙은강의진양조장단도들리지않았다.산하는본래가인간이연주할수없는거대한악기와도같은것인데,겨울의섬진강과노령산맥은수런거리던모든리듬을땅속깊이감추고있었다.

천담마을앞에서섬진강은커다랗게굽이치면서방향을틀어구담,싸리재,장구목,북대미같은작고오래된마을옆을흐른다.이구간에서강물의수심은무릎정도이다.마주보는마을사이에다리가없어서신발을벗고자전거를끌면서물속을걸어서강을건넜다.

겨울강물이낮아지자,물속의바위들이물위로드러나장관을이루었다.바위들의흐름은구담에서싸리재에이르도록계속된다.수만년을물의흐름에씻기운바위들은모든연약한부분들이모조리물에깍인채온화한자태를간직하고있었다.그것은수만년을깎인과거의바위이자변화와생성을거듭해나갈미래의바위이며,박혀진자리에서흐르고출렁거리는현재의바위이다.

이장엄한바위들을뽑아가서돈많은자들의정원으로옮겨놓으려는도둑들이있었다.몇해전에는20여명의떼도둑이중장비를끌고와서’요강바위’를뽑아갔다.요강바위는가운데가두사람이들어앉을수있을만큼오목하게패어있으며,그안에늘물이고여있었다.

도둑들은이바위를경기도의한야산에숨겨놓고살사람을물색하고있었다.매매(賣買)는이루어지지않았지만,이바위한덩어리의값이10억원을넘었다.눈썰미밝은주민이이바위가섬진강바위임을알아채고경찰에신고했다.

도둑은붙잡혔고,요강바위는장물로분류되어전주지검남원지청의마당으로운반되었다.남원에서이물가까지바위를옮기는데중장비사용료로500만원이들었다.바위의무게가25톤이었다.장구목마을주민12가구가돈을모아서500만원을마련했다.요강바위는중장비에실려서4년만에제자리로돌아왔다.바위를제자리에심어놓던날,장구목마을과싸리재마을사람들은돼지를잡아물가에서잔치를벌였다.

강물은마을을따라흘러가고,길은길을따라뻗어가는데,노령산맥을벗어난섬진강은구례,곡성쪽의지리산외곽으로접어들었고,지친자전거는순창에서잠들었다