2.할아버지원장님의브람스사랑

부산의레코드가게에서일할때,자주찾아오시는단골할아버지가계셨다.

산부인과원장이신그분은음반에대해웬만한매장직원들보다더많이알고계셨고,

빽빽하게메모된그분의음반들을찾다보면1~2시간이훌쩍지나가버렸다.

그분은오실때마다늘브람스의삶에대해이야기를해주셨다.

어느날원장님께서내게음반을하나선물하셨다.짧은메모와함께.

“브람스이야기를할때마다자네의그눈빛이너무도애절해서매장을찾을때면내마음이뿌듯했네.

클라라슈만이힘들때마다그녀의마음을달래주었던브람스의피아노3중주를들어보게나.

클라라는자신의슬픔이브람스의작품에녹아들어가있다는것을잘알고있었을것이네.”

이음반을들을때마다원장님을잊을수없었다.

짙은갈색니트를즐겨입으셨고,동그란뿔테안경,조금은느리고세련된서울말씨는포근한인상으로남았다.

하루는“이많은음반들을어떻게하시려고모으세요?”라고물었다.

원장님께선“우리딸과아들,손자손녀들이서로가지려고할걸.

훗날구할수없는귀한음반을들으면서얼마나행복해하겠어”라고하셨다.

그러던어느날전화가걸려왔다.“원장님께서얼마전에돌아가셨다”는말씀이었다.

이어서“집에처치하기곤란한음반들이쌓여있는데,싼값이라도좋으니처분해달라”고말씀하셨다.

며칠뒤매장옆오디오가게에서음반1장에1000원씩받고2만5000장을모두처분했다는말이들렸다.

그날퇴근후에‘브람스의회상’이라는찻집에서평소원장님께서

즐겨드시던레몬홍차를시켜놓고내내브람스를들었다.

그뒤로언제나가을이돌아오면조금은쓸쓸함으로브람스의음악을다시찾게된다

1.꿈을파는‘소리놀이터’

음반매장에서아르바이트를시작한것이10여년전이다.

첫월급을받은뒤일본에서수입된피아니스트글렌굴드의전집을집으로들고왔다.

밤새그의피아노선율에행복했던날이생각난다.

그전집가격은한달동안일했던아르바이트비(費)보다비쌌다.

어렵게구입한그음반은더이상수입이되질않았다.

어느날손님께서꼭구해달라고사정하는통에음반을그분께드렸다.

그때는내가‘음악의전도사’라도되는것처럼철없는사명감으로위풍당당했던것같다.

건전한도취감을안겨주고,음악에대한꿈을꾸게하는이‘소리놀이터’를어떻게떠날수있을까.

음반점에서일하면새음반주문과재고관리부터매장청소까지많은일이뒤따른다.

그가운데가장행복한일은사람들이좋아할만한음반을찾아내는일이다.

혹시보석같은음반을하나라도발견하면그기쁨은말할수없을정도다.

보물같은음반을하나둘씩모아서1만명이넘는고객들에게이메일로발송하는것도큰즐거움이다.

때로는사랑하는사람에게보내는연애편지처럼기나긴편지가되고만다.

때로는이스팸편지에도수많은답장이날아온다.

“폐반인줄알았는데다시나오는군요.정보감사합니다.”

“이제아기가돌이지났겠군요.얼마전배부른모습을보았는데.”

“지난달추천해주신음반을지인(知人)에게선물했어요.너무좋아하더군요.”

오늘도오전10시에음반점의문을열고거리를내려다본다.

바릴리4중주단과외르크데무스(피아노)가연주하는슈만의피아노사중주를듣는다.

나를통해음반을구입하신분들이그음악을오래오래뜨겁게기억하기를바라면서.