신경숙 데뷰작(or 출세작?)이었던 오래 전 소설
‘풍금이 있던 자리’가 생각나는 아침이다
( . . . )
연령을 초월하여 우정을 나누던 한 여자의 지인이
오래 전 이풍진 세상 소풍 끝마친 후
내내 지우지 못한 손전화로
어느 날 문득전화를 걸었단다.
이미 폐기처분 되어 무반응일 줄 알았는데
맑은 청년의 목소리가 들리더라네?
놀래서
‘예전에 친하게 지내던 분 전화여서…’
여차저차 . . .전화를 끊어려는데
그 청년은 돌아가신 할머님 전화를 요즘은 자기가 사용한다며
"제 할머님을 기억해 주셔서 감사합니다…"
하더란다.
청년의 대화 부분은 어느 날
‘세음’ 정은아씨가 들려주던 얘기니까
아마 세음 작가의 글이겠지- 아니면 어디서 들은 예화이던가
친하게 지내는 지인이
‘유방에 악성 종양 발견되어 당분간…’
이라는 문자가 온 날 아뭇소리도 못하고
아침 일정 하나 챙긴 후 집에 오는데 b의 전화를 받는다
– 나도 별로 아는 게 없어서…하고 전화를 끊고
아무일도 못하고( 집에 틀어박혀 바느질 한 건 아무일도 아니한 거에 속하니까)
우두커니 음악에만 몰두하고 있는데 또 전화가 온다
b와 같은 내용이지만ㄷ는 울먹울먹하며 나에게 자초지종을 묻는다
모월 모일 입원날짜 알게되면 같이 병원에 가기로 하고. . .
오늘까지 ‘암 통보’ 문자가 떠나질 않는다
이후 ‘우리’가 전화도 잘 못하는 줄 아는지
암 크기는 1.5 센치고 2센치 이하는 1기로 추정한다는 문자랑
입원하기 전 조카의 결혼식에도 잠깐 참석한다. . .
18일 밤 이후 입원할 것같다. . .는 일정까지 중간중간에 왔다
평소에도 현명한 사람이라
이런 문자도 단체로 보내는듯 했다.
상세한 내용을 알려줘서 나는 참 고마웠다
나 같으면 어땠을까
이런 생각 중간중간에도
중요한(?) 일정과겹치지않아 다행이다
이기적인 생각도 좀 했다.
가구도들어내면바닥과 여실히 차이나게연한 색인데
청년의 할머님에다 나를 넣어보며
내 할 일은 다 하고 돌아다녔다
어제는 The Tree of Life보기로 예정되어 있어서
비미남경( 아직 사라지지 않았다면)들러
커피 한 잔꼭 하리라 결심하고
영화 끝난 후 부러 계단 아래로 내려갔다.
– 왠지 썰렁한 기운도 아니 느낀 건 아니지만
창 밖에서 보니 실내에사람이 있어
어라? 물음표를 달고 힘차게 문을 여니
뭔가 열심히 일하던 두 남자는
나보다 더 의아한 표정으로 날 쳐다봐서
-. . . 저 여기 비미남경 아니었나요
– 아 맞긴한데…지금은. . . (아니란다)
– 언제 문닫았나요?
– 글쎄요 저희들도 한참 후에 인수하여…
난 할 말이 없어 커피잔과 기구들이 잔뜩 있는 벽을 보며
이곳도 ‘커피전문점…?’
하고 물었고 ‘그렇다’는 대답도 받았다.
한 가지에 빠지면 또 그 한가지에만 올인하는버릇이 있다
예를 들면 어제 같은 경우 ㅡ영화본 후
이것저것 주워오는 광고지 보고- 아트 큐브 소식은 메일로도 받지만
다음에 볼 영화 목록에 주루룩 새겨보는 것 등등.
카모메 식당, 안경. 토일렛.제작진의 다음 영화 도쿄 오아시스도 봐야하고
교황이 승인한 신의 계시를 받은 최초의 수녀 힐데가르트의이야기
위대한 계시 – 울지마 톤즈. 위대한 침묵.의 감동을 잇는다 하니
‘지금 사랑하세요 …사랑 할시간이 없다’는
Here and There
– 올겨울, 세상 모든 여자들을 설레게 할
최고의 중년로맨스라는 예고편을 보니
또 필견의 영화같아 당분간 영화에 빠지지 않을까 . . .하다
아니다 12월이라는데 모르겠네. .. 했지만
아침 식탁에서 첫수저로 동치미 떠먹다
-김 없나( 있으면 왜 안차렸을까…)
급강하한 날씨 탓인지 이제야 겨우 제맛이든 동치미 국물
김으로 밥을 싸고 한 입 떠 먹는게 우리집 식습관이다
-시어른이 그러셨고 울집 남자 울집 아이들 또 나까지도 닮아버린…
소원이 있다면 식탁에서 제발 밥 다 먹을 때까지
날 좀 편안히 내버려뒀으면 좋겠다
입맛에 맞는 반찬 없으면 꼭 두어 번 일으켜세우는 못된 버릇
영원히 고칠수 없을것이다 -오래된 식습관 못고치듯
( 오늘 아침… 시리얼에 바나나까지 먹었다 해서
혹시 밥은 생략할 줄 았았다
평소엔 내가 싫고 듣기 민망해서
내 앞에서는 말도 못꺼내게 하는三食씨 시리즈가 왜 생각이나는지
종일 간식까지 챙기는 남자를 뭐라고?
종종 간식이었나 ? 여튼 기막히는 표현들 . . . 참나원,
다 내탓이다…
동치미 맛 보면서 미리 김도 구웠어야했는데. . .
가끔 메인 메뉴도 열심히 해 두고 밥 다 먹은 후
‘아차! 잘 하는 내 건망증 탓이지
지인의 암 통보 이후 계속 저기압인 내 맘 어이알리. . . )
내 흔적은 어떻게 남을까…
비미남경간판 처음 보고 반가웠다가
되돌아 나오면서 다시 확인한
을씨년스런 풍경, . .
왜그리 허무했는지
맞은편 스타벅스 조명은
반대로 화려해서 더더욱
요다음 영화 보러 갈 때쯤엔
같은 자리 커피점 한 번쯤가 보고도 싶고
아니면 No sugar No butter,
다이어트 강조한 모모 하우스 앞의 커피점에나
생각없이 앉아있던가
모모 하우스가 있는건너편 헬스 클럽은 참 넓기도 했다
대학교내에 헬스클럽이 있는 시대인데
난 참 구식인사람 틀림없다.
참 많이 변한 이곳 풍경 속을 걸으며
오래 된 흔적들 그리워나 하며 집으로.
말 그대로 이 지상에 내가 사라진 후
나는 어떤 모습으로 기억될까
흔적들 모두 지우기 전에
내 의지대로 움직일 수 없는 정물이 되어버리면 어쩌지. . .
12월. . .생각없이 지내자. . .
자꾸 결심은하는데
눈소식도 들리는 오늘은 9일이란다.
수선호이 (
조병진 (
산성
09/12/2011 at 00:33
눈… 저에겐 첫눈(雪)이라…
오늘은 12월 9일,맞습니다.
잘 지내시지요? 저도 잘 지냅니다.
이런 시시한 안부라도 주고 받고 싶은 날…!
김진아
09/12/2011 at 00:59
지금 눈 내려요. 첫 눈이요. 이곳은….
‘아, 좋다~!’ 하면서도..’버스로 가는 길 막히면 어쩌지? ‘그러면서 시간 계산합니다.
집에서 나갈 시간이요.ㅎㅎㅎ
건강하세요. 잠깐씩의 건망증은 누구나 다 있는걸요.
반찬 만들어 놓고, 내 놓지 않는 …여러번의 실수 제가 요즘 자주 그럽니다. ^^
참나무.
09/12/2011 at 03:23
서울의 첫 눈 맞아보고 왔습니다
덕수궁 정문에 나가볼 정도는 아니어서 전 무효라 우기긴했지만
여튼. 반짝거리는 거 한참 바라보다가…
참나무.
09/12/2011 at 03:26
넘 바빠 어쩌지요 진아씬. . .
눈소식으로 여는 오늘하루도 잘 살아냅시다
summer moon
09/12/2011 at 05:09
참 묘하지요,
이틀 동안 참나무님 생각 할 때 마다 느껴지는게 평상시와는 달랐거든요
몸이 아프신건 아닌거 같은데 마음이나 기분에 변화가 온것 같은…
저도 몇년 전에 세상을 떠난 제 친구 (집)전화번호를 아직도 수첩에서 지우지 않았어요.
친구가 전화를 받지 못한다는거 알면서도 가끔 전화를 했었는데
이젠 더이상 전화를 걸지 않아요.
마지막으로 제게 전화를 걸었을 때의 친구의 목소리를 더 이상 기억할 수 없을 때
그때 전화번호를 지우려고 그래요.
사진들에서 십자가를 보게 되네요
참나무님 마음과 기도가 담긴 것들……
이럴 땐 제가 사는 곳으로 잠깐 놀러오시라고 그러고 싶어요,
연세가 팔구십 되신 분들이랑 커피 마시면서 얘기 나누다보면
참나무님 보고 베이비라고 서너번은 그럴거거든요.^^
쉽지 않겠지만 기운 내시고
마음 너무 아프지 않게 다독이시구요.
사랑과 기도를….
참나무.
09/12/2011 at 05:13
속 깊은데 까지 …고맙기도하지…!
요즘 이상하게 십자가 상을 혼자 맘대로 만들어가며
깊은 기도 하고다닌답니다 – 좀 조용했지요 평소완 다르게…
그래서 더 고마운…단 한 명이라도
이렇게 차분히 잡글 읽어주는 이 있으니 행운아다 합니다
아직 봉오리인 한강변 병꽃 아파트 입구 장미가 기어이 눈을 맞았답니다
레오
09/12/2011 at 09:15
눈발이 날리고 우중충한 날씨였어요
모모하우스앞 헬스클럽 넓어서 저도 구식사람인걸 알았어요.ㅋㅋ
아플때 병원에 와주신거 생각하면 지금도 감사해요~
참나무.
09/12/2011 at 09:36
서울도 흐렸어요 오후엔 눈발이 그치고
모모…헬스클럽 지나 편의점 앞의 원탁에선 삼삼오오 컵 라면들 먹고있데요
바로 곁엔 ‘논문 세일’ (? 아마 프린트?) 한다는 곳도 어슬렁거리다
빈 P.C 보여서 잠깐 메일 확인도 했답니다.
생명나무 본 건 순전히 쉬리 & 레오 님 덕분이에요
– 지금도 기도는 계속 중
올해는 주위에 참 아픈분 소식을 많이 듣네요
도토리
09/12/2011 at 09:42
아침 출근 길에 눈 오시길래 강아지처럼 좋아했더랬지요.
눈소식을 낭만으로 받아줄만한 사람 에게 전화를 했구요.
하여간에 저에겐 첫눈.. 기분 좋았습니다..^^*
참나무.
09/12/2011 at 09:48
눈 왔다고 전화할 데 있는 분은 행복한 사람, 인정합니다…^^*
…오늘도 울집 남자는 늦겠다고 전화와서
이리 놀고있네요
佳人
09/12/2011 at 11:07
세끼에 간식먹는 남편ㅡ 간나**
세끼에 간식에 야식까지ㅡ 종간나**
에고 죄송해라, 한국 남편들이여~ ㅎ
참나무.
09/12/2011 at 11:15
허억 ~~이런 천기누설을…끙…;;
사카 손님 없나보네요…
치아바타에 양파잼, 먹고싶어라아…^^
눈 구경은 하셨나요.
산성
09/12/2011 at 13:24
정물…에 놀라서 정물처럼 돌아 나갔습니다…;;
엄마 생각 나서요.
몸이 불편하지 않았어도 정물처럼 앉아 계실 분이었는데…안씨로이…
지나간 이야기들이 가슴을 쿵! 칠 때가 있지요. 왜~
그런 아침이었어요.오늘…
흩날리는 눈발에나 마음주자…그랬었답니다.
산성
09/12/2011 at 13:25
그런데 시향 말러연주에 송영훈씨가 앉아 있었어요.
당연히 참님 생각^^
참나무.
09/12/2011 at 14:13
산성님은 어머님 꼭 닮았지요…
전 오늘 새벽의 눈은 못봤거든요
하루종일 바느질만 했더니 지금 글자가 흐릿합니다
시향파들 부러워라, 언제쯤 밤 외출에 자유로울지…
요즘 송영훈씨 한참 못만났네요…고마워요 제 생각해주셔서…^^
저도 ‘생명나무’ 영화보면서 음악 좋아하는 사람들 생각 많이났답니다
요즘은 대사없는 또는 아주 적은 영화가 대세인가봐요
그냥 이미지랑 음악만 들어도 좋다…했거든요
말러,브람스. 바흐… 특히 스메타나 몰다우가 흐를 때 참으로 절묘하다 했답니다
영화본 후 알았지만 런던 심포니였다네요
산성님도 음악회 가듯 이런영화는 보셔도 좋았겠다 싶어서요
엔딩 크레딧 오를 때 ㄹ흐르던 기타곡 하며…
이젠 잠자리에듭시다…고운꿈 꾸시고
음악회 다녀오신 날, 얼마나 충만하실까…
decimare
09/12/2011 at 14:21
"흔적"…남길 수 밖에 없군요. ㅎㅎ
잘 계시죠?
참나무.
09/12/2011 at 14:30
금요일 늦은 시간 흔적을 남기시는 마레 님은
괴발개발 제 잡글들은 안읽으시는 거 맞지요
안읽는다고 뭐라하는 건 절대 아니라는 것도 잘 아시리라 믿고
똑똑하신분이시니…그지요…^^
저는 잘 있습니다
마레님 글도 잘 읽고있구요- 오늘은 사진이었지만…^^
교포아줌마
10/12/2011 at 01:53
가까운 지인의 ‘C’ 소식이 그렇게 가깝게 쿵하고 울렸을 참나무님 마음 생각해봅니다.
그래도 동치미는 익고
김도 굽고
식구를 살리는 밥상은 차려지고요.
우리가 밥을 할 수 있다는 것은 얼마나 다행스러운 사실인지요.
아직 일기이니 잘 치료되실 것이라는 위로 말씀 놓고 갑니다.
참나무님^^
shlee
10/12/2011 at 02:40
저는 …르 아브르 보러 아트하우스모모에 갔었는데…
참 좋더라고요.
요즘 보면 딱인영화…
시간이 남아서…저 혼자 밥먹고…
암 앞에서 쫄지만 않으면…
용감한 사람이 암을 이기겠죠?
암을 이긴 용감한 분이 탄생하시길…
참나무.
11/12/2011 at 22:56
…1기 2기를 떠나 암이 발견되면 전이여부 때문에
온갖 검사를 다 해야하는 게 좀 걱정이지요- 겪어봐서…^^
그러게요…그럼에도 불구하고
밥상도 차리고 음식 투정에 짜증도 내면서
이기심과 건망증… 부끄러워 하며
이렇게 …한 주를 또 맞네요
교아 님의 위로…감사히 받습니다
평안하신지요…^^
참나무.
11/12/2011 at 23:03
지금 암 투명 중인 사람들께
의미있는 영화처럼 보였어요
마음의 위로를 받을 수 있는 영화보기라면 좋긴한데
봐야 할 영화는 많고 할 일은 더 많으니 …^^