편지를 읽어보면 누구나 당신이 자신의 미래와 예술적 책무에 대해 용기를 가진 사람이라는 것을 알 수 있습니다. 이것은 모든 사람이 지니고 있는 자질이 아닙니다. 하지만 바로 이것이 성공적인, 뛰어난 예술가가 되는 데 필요한 첫 번째 조건입니다. 당신은 그걸 알아야 합니다. 나는 항상 예술가가 되기 위해 가장 먼저 해야 할 일은 예술이란 무엇이며 그것의 원칙은 무엇인가를 분명히 하는 일이라고 생각했습니다. 구체적으로 말하면, 예술가가 이 세계에서 무엇을 하는지, 그리고 자신과 사회, 문화 사이에 어떠한 관계가 존재하는지를 식별해내야 합니다. 그리고 더 구체적으로 말하면, 당신은 사회와의 당신 특유의 소통적 관계를 설정해야 합니다. 당신의 작업이 살아남을 수 있게 만들고 싶다면, 사회가 당신에게 보답하기 전에 사회와 무엇을 교환할 수 있는지를 명확하게 해야 합니다.

나는 가끔 이런 생각을 합니다. ‘나에겐 내가 살 수 있는 집이 있고 작업할 수 있는 작업실이 있으며 먹을 수 있는 음식이 있다. 무엇이 교환되었는가?’ 미술관과 컬렉터들은 내 작업을 기꺼이 높은 가격에 사려고 합니다. 그들은 무엇을 샀을까요? 예술작품 그 자체는 그저 하나의 재료 덩어리일 뿐이에요. 그런데 그게 실제로 그만한 가치가 있을까요? 가치란 꼼꼼하고 세련된 솜씨에서 오는 것일까요? 많은 예술가들이 나보다 더 꼼꼼하게 작업합니다. 오히려 작업에서 가치 있는 부분은 가치 있는 사고방식을 사회에 제공하고, 예술적 표현의 새로운 형식을 제공하는 것과 관련돼 있습니다. 이 ‘새로운 흐름(new mode)’은 사람들에게 필요한 것이기 때문에 잘 팔릴 수 있습니다. 그리고 오직 팔릴 수 있는 경우에만 전환의 실마리를 만들어낼 수 있습니다. 이 새로운 흐름의 발견은 재능, 자신이 사는 시대에 대한 감수성, 그리고 현 문화와 환경에 대한 표준 이상의 인식 능력에서 발생합니다. 이와 같은 방식으로 이것은 기존 예술의 방법론들을 재구성합니다. 따라서 좋은 예술가는 생각하는 사람이며 예술의 언어로 생각을 해석하는 데 능숙합니다.

당신의 편지를 보고 나는 당신의 목표가 매우 높다는 것을 분명히 알았습니다. 동시에 당신은 빨리 경제적 결과를 얻으려고 하는 예술가가 아닙니다. 이것은 올바른 사고방식입니다. 물론 어떤 ‘가치’든 상품으로 변질될 것이고 결국에는 팔릴 것입니다. 거리의 예술가는 매 10분마다 하나의 작품을 팔 수도 있습니다. 선물 가게의 예술가는 하루에 하나의 작품을 팔지도 모릅니다. 그리고 상업 갤러리의 예술가는 한 달에 하나의 작품을 팔지도 모릅니다. 어떤 이들은 한 작품이 끝나자마자 팔아버리고 다른 이들은 그들의 전 생애에 단 하나의 작품을 팝니다. 이것은 전부 당신이 어떤 작가가 되고자 하는지에 달려 있습니다.

내가 위에 언급한 몇몇의 원리들은 조금 폭이 넓고 당신이 직면하고 있는 문제들을 해결하지도 못합니다. 아래에서는 당신한테 도움이 될 만한, 내 경험에서 비롯된 몇 가지의 구체적인 예를 들어보겠습니다.

예술을 공부한 모든 사람은 훌륭한 아티스트가 되고 싶어하지만 모든 사람의 조건은 다릅니다. 여기에는 지식, 예술적 감수성, 금전적 배경 및 가족 배경 등이 포함되지요. 모두가 강점이 있고 한계가 있습니다. 또한, 일을 좀 할 줄 아는 사람들은 그들이 어떠한 한계에 마주치게 된다 할지라도 그것이 자신에게 유용한 것으로 전환될 수 있다는 사실을 알고 있습니다. 한계를 잘 활용하면 강점으로 전환됩니다. 나는 중국에서 아주 보수적인 미술교육을 받았고, 서구의 현대미술에 합류하기 위해 미국으로 온 것도 서른다섯 살이 된 후의 일입니다. 당신은 물론이고 대다수의 젊은 미국 예술가들은 일찍부터 열린 현대미술 교육을 받았습니다. 언어와 문화적 적응력으로 보아, 뉴욕의 현대미술 현장에 섞여 들어가는 것은 당신에게 더 쉬울 것입니다. 당신과 비교하면 나는 자연스럽게 융화되진 못했지만 이러한 “부족함” 덕분에 나는 다른 이들이 갖고 있지 않은 것을 뽑아내서 활용할 수 있었습니다. 나의 사회주의적 미술교육 배경으로 인해 나는 아마도 현대미술을 남다른 시각에서 바라보고 있고, 이는 또한 새로운 문화적 환경에서 살며 언어적 장벽에 맞서는 데서 자라나는 것입니다. 나는 언어, 말들, 그리고 오해에 특히 민감합니다. 나의 작업은 다른 이들의 작품은 하지 않는 특징들을 표현합니다.

나의 관점은, 당신이 어디에 살든지 간에 그곳의 문제와 직면하게 된다는 것입니다. 문제가 있는 곳에 예술이 있습니다. 당신의 곤경과 당신의 문제는 사실 당신의 예술적 창의의 원천입니다. 경력을 쌓기 위해 뉴욕으로 오는 대다수의 젊은 예술가들은 주류에 들어서기를 갈망합니다. 하지만 당신과 마찬가지로 그들 또한 이곳에서 사는 데 필요한 돈을 벌기 위해 다른 일을 하느라 시간을 보내야 합니다. 당신은 작업하는 데 쓸 수 있는 시간을 낭비하는 것이라고 생각할 수도 있겠지만, 사실 여기에 대해서는 크게 걱정할 필요가 없습니다. 당신이 진정한 예술가라면, 당신은 (살면서 그리고 일하면서) 미술계 바깥에서 관여하는 모든 방면에서 보물을 만들어낼 것이고, 그것은 조만간 당신이 작품을 창작하는 데 쓰일 것입니다.

주류 시스템에 빨리 뛰어드는 것은 중요하지 않습니다. 오히려 그것과 맺을 적절한 위치와 관계를 찾으십시오. 하지만 그 시스템으로 거기 이미 있지 않은 뭔가 새로운 것을 가져와야 한다는 사실을 알아야 합니다. 시스템이 당신을 받아들이는 데 이유가 될 무언가를 말입니다. 그리고 그것은 시스템 자체에서 발견될 수 없는 것이어야 합니다. 오직 다른 어떤 차원, 혹은 두 개의 영역 사이에서 온 것이어야만 당신은 성공할 수 있을 것입니다. 표면적으로 봤을 때, 오늘날의 예술은 풍부하고 다양해졌습니다만, 방법론에 있어서 더욱더 좁아지기도 했습니다. 너무 많은 예술가들이 현대미술의 ‘기준’을 만드는 법을 알고 있습니다. 이 시스템은 사실 이런 종류의 예술가들을 더 이상 필요로 하지 않습니다.