아무리 쉬어도 피로 회복이 되질않았다.
손목은 뻐근하고 어깨쭉지는 무거운 돌덩이를 하나 올려놓은 것같고
수요일까지 설 연휴니까 수영장도 목요일이나 되어야 문을 열 것이고
설 전후 잠자리에 들때마다 뜨끈한 온천물에
몸을 푸욱 담그고싶은 마음 간절한 채 잠자리에 들곤했다.

하여 오늘 이리저리 알아봤다.
일단 우리집에서 멀지않은 곳으로…
‘온천 멀리갈 필요없다 도심한가운데 유황온천…’
큰 제목이 찾아져서 일단 전화번호 알아본 후

-저…오늘 영업하나요?
한단다
-위치는 요?
잠실대교 건너기 전 큰 길에 있는 곳은 아니고…
-아 큰 길에서 좀 들어가는 곳요?
맞단다… 울랄라~~

수영장 갈 때 늘 지나치는 잠실대교 건너기 전 봐 왔던 그곳
언젠간 한 번 가보자 했는데 바로 그곳이구나.
버스 몇 정거장 타고 잠실대교 전망대 카페 바로 앞 정거장에서 내려
있음직한 곳으로 쉽게 찾아갔다.

일반 8천원 경노 7천원…
탕 안에는 사람들이 굉장히 많았다.
사람들 마음이 내맘같았는지
참 오랜만의 대중탕
36.5, 40.2(?), 42도 넘는 뜨거운 탕도 있고 냉탕도 보이고
한 켠으로 맛사지받는 사람들도 주르륵 누워있다.
2만5천원 정도고 사람들이 많이 없으면 ‘나도 한 번’ 했지만
최하가 3만5천원…그간 오른 물가 생각하면?
난 40.도 정도 탕에 일단 들어갔다

탕 안에서 어떤이가 이곳은 찜질방 없냐 묻는다
다른이가 찜질방은 없고 소금방이 있는데
뜨겁지 않고 은근하게 땀이 잘 나온다 해서
나도 관심이 생겨 곁다리로 물어봤다.

-정말 안뜨거워요? 전 찜질방도 사우나도 싫어해서…
“그럼요 빨간소금방인데 한 30분 있으면 땀이 쏘옥 빠지면서 얼마나 가뿐한데요
-빨간소금요? (히말라야 소금같은데…)분홍색 아니구요?
“맞아요 분홍색 소금…3천원인데요”
억양이 좀 특이한 조선족 여인, 친절도 하다.

일단 시키는대로 먼저 씻고 머리까지 감은 후
다시 나가 락커룸 키 열고 돈을 지불하니 사우나복을 준다.
난생처음 소금방에 들어가봤다.
낯익은 히말라야 소금빛 동글동글 자갈같은 따스한 돌이 깔려있고
벽까지 소금벽돌로 꾸며진 방에 벽돌모양 베개에 여인들이 누워서 얘기 중이었다.

“이 세상 내 한 몸 뿐이여 ‘천상천하유아독존’ 말도 있지않는가배
(으…그말은 그런 뜻이 아닌데?)
“나도 모르게 며느리 앞에서 손자에게 뺨을 한 대 올렸지…며느리 앞에서 어찌나 말을 안듣던지”

아들 생길 때까지 낳는다고 손자가 5명
그 며느리 5번 산구완까지 다 했는데 지금도 손을 벌린다고

“…그래도 돈이 있으니 자식들이 암말못하는구먼”

다른 할머니가 살짝 끼어들었지만 손자보기싫어
아무도 모르게 꽁꽁숨어 혼자사는 친구 할머니 이야기까지 하셨다.
이야기를 이끌어가던 그 할머닌 다시

-손자들 봐줘봐야 말짱 헛일이여…”

“그럼그럼 내 몸 아프다 해봐 모두 싫어하지”

“그래도 키워준 손자는 다르던데요”

다른 한 분이 끼어들자
-그건 특별한 경우고…

또다른 할머니 한 분도 끼어든다
“난 아들손자 키우다 지금은 손녀딸 키우는데 훨씬 쉽고…
‘할무니 해 준 음식이 젤 맛나다’카며 얼마나 애교도 많은지…”

말 떨어지기 무섭게
-그런 여우한테 꿰어 세월 다 보내면 당신 인생은 어디서 찾아?
주도권을 가진 할머니가 한 마디로 제압하자 모두 인정하는 분위기였다.

돌배개같은 분홍 소금 벽돌배게 베고 누워
그런 이야기 들으니 20여분이 그냥 지나가버린다
평소엔 사우나 실에서 10분도 채 못앉아있는데…

정말이지 나도 모르게 자연스럽게 땀이 나와 로비로 나왔다.
팥죽 호박죽 커피 식혜등등 끼니까지 해결하며 더 있어도 되는 분위기였다.
시원한 냉커피 한 잔 마신 후 어떻할까 망설이는데
아까 바로 내 옆자리 앉아있던 온통 땀범벅 아주머니
다시 바닥에서 요가 체위를 하고 있다.
나를 보더니
‘등바닥이 아직 완전히 젖지않았’다며 한 번 더 들어가라 한다
-요가배우셨나요
“아뇨..그냥 하는겁니다”
내가 바른 자세를 알려드리면서
-땀이 참 많이났네요
“한시간 가량 있었거든요
-와우~~~

그래서 나도 커피 한 잔 마신터라 다시 따라 들어가봤다.
이젠 다른 얘깃거리로 한참 진행되고 있었다.

-직장다니다 그만 두니 일단 할 일이 없어 돈벌 궁리하다 주식에 손을 좀 댔지…
그러다 재건축아파트 한 채 말아먹으니 남편이 꼴보기도 싫다 해서
친정으로 쫒겨가 한 달만에 다신 안한다 약속한 후에…집에 왔단다.

-아 근데 고거이 마약같더만…
몰래몰래 하다 그래도 한 건해서 남편 큰 차로 바꿔줬더니…
반 마음 풀어져 어찌어찌 남편까지 회사에서 몰래몰래하다
돈 좀 잃은 연후 ‘당신 나몰래 주식하지마!’ 야코 팍 죽였단다.
그 뒤에도 ㅇㅁ아파트 1억 이상 떨어진 이야기도 오고가고…

다시 화제는 바뀌어 입춘대길들 붙였냐 묻는다
당신은 ㅂㅇㅅ스님께 받아 잘 붙였다며 손으로 V를 그린다.
빅토리 의미란 설명까지?
(근데 입춘대길 건양다경 八 자 모양 아니었나? 시부 가신 후 안붙이지 나도 헷갈리네?)

누군 立春을 入春으로 잘못썼지만
어차피 서나 드나 봄은 올테니 그냥 붙었다는데…

그리고 만원짜리 부적들 몇 장 사다
아들 딸 차에 붙여두라 했다는 이야기까지 늘어놓는거다.
그 유명한 절에서 만원짜리 부적을 팔까? 의심도 살짝났지만

그러느라 두 번 째 소금방 입실도 10여분이
나도 모르게 지나가버리자 몸이 가뿐해지긴 했다
아직 어깨쭉지는 많이 아프지만 이만 하면야…

돌아나올 때 로비에서 보니 나는 별로인 스파체험장도 있었다.
그건 1회엔 2만원이던가?
그나저나 우리동네 자랑이 또하나 더 늘었다
멀리가지않고 유황온천까지 즐길 수 있으니
하나 서운 한 건 노천탕이 없는 지하 2층이라는 거
하나에 꽂히면 끝장 보는 성격이라
언젠간 노천탕 찾아 포천까지 다녔는데
사이트가 있나 한 번 찾아봐야겠다

그런데 집으로 올 때는 처음 간 곳이라 괜히 지름길 찾느라
왔던길을 한 바퀴 되돌아 다시 왔다- 방향치 아니랄까봐…
‘링반데룽’ 그 참 맞는 말 다시 인정하며

어떤 학교 돌담벽에 주루룩 시가 걸린 길을 따라걷다 한 샷
이 시 만나려고 길을 헤맸구나…로

잔      이근배

풀이 되었으면 싶었다.
한 해에 한번 쯤이라도 가슴에
꽃을 달고 싶었다.
새가 되었으면 싶었다.
봄, 여름, 가을, 겨울을
목청껏 울고 싶었다.
눈부신 빛깔로 터져 오르지는 못하면서
바람과 모래의 긴 목마름을 살고
저마다 성대는 없으면서
온 몸을 가시 찔리운 채 밤을 지새웠다.
무엇하러 금세기에 태어나서
빈 잔만 들고 있는가
노래를 잃은 시대의 노래를 위하여
모여서 서성대는가
잠시 만났다 헤어지는 것일 뿐
가슴에 남은 슬픔의 뿌리 보이지 않는다.

P.S:
이상한 일 하나
오마라 포르투온도 포스팅 안내에 왜 히스 레저가 올라 와있을까
난 그 칸에 사진도 그의 이름 거론하지도 않았는데?
위블…알다가도 모르겠네…
불평은 절대 아니다
내가 히스 레즈를 얼마나 좋아했다고…