‘옛날호떡’이라는것을판다.

아파트단지안에일주일에한번정도들어와파는데,

담백하고맛있다고한다.나는먹어보지못했다.

어느날,아내가전화를걸어왔다.

그호떡좀사놓을수없느냐는것이다.

창밖으로내다봤더니가계는가고없다.

아내가들어와아쉬워한다.다음에오면꼭좀사놓으라고한다.

어제,집을나가는데,호떡가계가들어와있다.

몇시쯤철수하느냐고물었더니,밤9시쯤에간다고한다.

오늘은꼭사놓아야지.

선배분들을만난자리에장떡이맛있어보인다.

맥주가나왔다.

나는소주를마시고싶다고했다.소주한병이들어왔다.

한병을혼자서마시니취할수밖에.

가려는후배를그여코붙잡아끌고근처술집을갔다.

거기서또선배한분을불러내고어쩌고하면서정신을잃어갔다.

당산동까지들러친구를불러내또마셨다.

호떡을샀을리가없다.집에오니밤11시가넘었다.

오늘아침,마누라보기가좀뭐하다.

그렇게먹고싶어하는데,그까짓것하나변변히챙겨주지못하다니.

나이들면서아내에게해줄수있는일이뭘까.

가만생각해보니별로없다.

월급봉투쥐어준지도벌써10여년전이다.

손에뭐좀사입고,사먹어라고용돈쥐어준적이있었던가.

이즈음은마누라에게서얻어쓰는게더많다.

잘적에도곁에잘재워주지도않는다.

마누라도그저그러려니하고산다.

그’옛날호떡’이새삼나를뒤돌아보게한다.

이번에들어오면만사제쳐놓고사줘야지.