모처럼거실바닥에잠자리를깔고잔다.

작은아이는오늘도새벽이다.

새벽2시무렵에오줌마려워화장실가는데,

현관문이달그락거린다.작은아이의퇴근이다.

어두컴컴한속에서아이의표정이어떤지알수가없다.

말로물어보는게고작이다.

밥은먹었냐,비는맞지않았느냐.

아이의대답은건성이다.그저’응’,아니면’예’다.

잠자리에다시누웠다.

아이들어온안도감에잠이다시돌아오고있었다.

얼마쯤지났을까.무언가곁에서부스럭거린다.

뭔가싶어깨어나보니작은아이다.작은아이가내잠자리에들어온것이다.

웬일인가싶어아이를깨운다.

자던아이가잠결에눈은감은채하는말.

더워서,더워서…

제방침대잠자리가덮다는말이다.

그래?그러면그냥자거라.

더이상채근대지않고눕는다.

그런데좀이상하다.그렇게덥지않은날씨인데덥다니.

거실바닥에누웠기로서니그걸모르겠는가.

나는되려한기가좀느껴지는데,아이는덥다고한다.

문득드는생각.

아,이녀석이술을마셨구나.그러니주기에덥다고느끼는것이아닐까.

더이상나는잠을이룰수가없어뒤척거리는사이날은새고있었다.

아이는이불을덥지않은채잔다.지말로덥다고했으니그렇겠지.

그러나새벽녘이라춥다.아이도추울것이다.이불을덮어줬다.

아이는창밖이훤할때까지자고있었다.

아내가밥하러안방에서나오다작은아이자는것보고는놀란다.

술먹은것같다.그래덥다면서여기누워잔다.깨우지마라.

그날저녁아내가듣기로작은아이는간밤에술을마지시않았다고한다.

술마시고다니는것에한마디하려고물었는데,한방울도마시지않았다는것.

그럼어떻게된노릇인가.왜다큰놈이뜬금없이내잠자리에들었을까.

좀처럼하지않던짓을한이유가무엇일까.

아이들하고함께자본적이언제였던가.

아이들갓태어났을때를제하고는기억에없다.

어디함께멀리여행을해본적도없으니그럴만도하다.

그건그렇고앞으로아이들하고같이자볼기회는있을까.

글쎄,그것도무망하다.문득헛웃음이나온다.

쓸쓸해진다.일부러라도한번해봐야하는것아닌가.

작은아이는무심결에그런행동이나왔는지모른다.

그러나무심결속의유심일수도있다.

그런행동을통해서나의무심함을탓하고있는지도모른다.