“예술은가장하찮은잎사귀라고말한작가가있었다.가장새로운것은언제나가장작은법이기에.”(自序)
시인나희덕교수(조선대)는1997년시집‘그곳이멀지않다’를냈을때크게호평을받았고,그이듬해김수영문학상의영예를누렸다.그시집을올해다시냈는데,7년전초판서문을보니“고통을발음하는것조차소란처럼느껴질때가있었다”면서“끝내절규도침묵도되지못한언어들을여기묶는다”고적고있다.
‘얼은붙은호수는아무것도비추지않는다/불빛도산그림자도잃어버렸다/제단단함의서슬만이빛나고있을뿐/아무것도아무것도품지않는다/헛되이던진돌멩이들,/새떼대신메아리만쩡쩡날아오른다//네이름을부르는일이그러했다’(‘천장호에서’전문)
폭넓게말한다면나희덕의시는“덮어주는”시다.‘피와온기,절망과기다림의흔적이낯설고어색할때’면그낯섬과어색함을덮어주고,‘오랜만에돌아온옛집앞에서누구의이름을불러야할지모를때’는그영영잃어버린것같은심사를덮어준다.
그러나이시집에서가장인상적인첫시일‘천장호에서’를읽으면,나희덕은덮어주다가또덮어주다가어느순간부터는잠든것들을일깨우고숨죽인것들을입맞추어숨쉬게한다는것을알수있다.근본의시,사랑의시이므로더욱그러하다.삼엄한호명으로사랑하는‘너’혹은‘그’를간명하게부르면서독자의호흡을흔들어버린다.
한없이신선하면서도따뜻한시어의리듬을타는방법으로나희덕은삶의치명적인장면(場面)과스토리를정지시킨다.수십대의카메라가같은찰나에굳혀놓은듯한신(scene)들이묘한동선(動線)을그리며떨림을준다.
‘피흘리지않았는데/뒤돌아보니/하얀눈위로/상처입은짐승의/발자국이/나를따라온다//저발자국/내속으로/절뚝거리며들어와/한마리짐승을키우리//눈녹으면/그제야/몸눕힐양지를/찾아떠나리’(‘사랑’전문)
결코공유할수없을고통,절망,슬픔같은것들이나희덕의시상(詩想)으로여과되면서너무도강력하게독자들가슴에물들어오는것은,그짐승때문이다.
/김광일기자kikim@chosun.com