어젯밤자정무렵이었지요.비가참시원하게쏟아지고있는데,저는집으로돌아가는택시안에앉아있었습니다.차안에있는백미러속에할아버지운전기사의인자한눈매가보이시지요?

그때켜놓은라디오에서는우리나라이원희유도선수의금메달획득소식과신기남열린우리당의장의부친이일본헌병대의오장이었다는뉴스가들려오고있었습니다.

참어지러웠습니다.택시를멈추게하고,그냥내리고싶었습니다.비를맞으면서가로수라도껴안고싶었습니다.

우리는태양둘레를궤도에따라도는공전이더중요한가,아니면지구스스로돌고도는자전이더중요한가라는논쟁에휩싸여있었던,18세기유럽의한쓸데없는지식인들처럼,그러한논쟁에휩싸여있다는느낌이엄습했습니다.

때로는우리들의자전의속도가너무맹렬해서,공전궤도를따라우주의순항을하고있다는사실조차망각할정도입니다.자전이너무맹렬하면궤도를이탈합니다.아그전에내리고싶었습니다.