오늘아침,경기도구리시아치울마을에사는

박완서선생을만나고왔습니다.

이번주말에신작장편소설’그남자네집'(현대문학)을

내기때문입니다.

우리시대에문학적으로그리고대중적으로도

가장많은사랑을받고있는

원로작가가아닌가합니다.

그분을동인문학상때문에한달에한번은만나는데요,

지난5년여동안

50여회를만나면서느끼는점은,참뭐랄까,

강단과부드러움을겸비한

작가라는생각입니다.사랑과시새움과진통과애무를

함께지니고있는

복잡한마음속에말을아끼는작가이기도합니다.

어느자리에서건그분의목소리가크게나는것을

본적이없습니다.

그러면서도툭부러져야할부분에서소리를내시고,

또독한한마디가필요할때는입을여시는때도

있습니다.

그리고나이를드실수록아름다움을생각하게

하는면모를보여주십니다.

걸음이요즘들어그렇게경쾌하실수가없습니다.

다음은21일자신문에게재될인터뷰

기사의원문입니다.

——————————————————————————

경기도아차산봉우리에얹힌불덩이같은단풍들은

호시탐탐산기슭으로하산할기회를

엿보고있었다.20일오전소설가박완서(朴婉緖·73)

씨는구리시아천동에오렌지빛으로

외벽을칠한스페인풍자택에서개울건너

산허리를덮은밤나무숲을바라보다말문을

열었다.

“제가족이나저자신이나그만하면행복했습니다.

상처도많이받고그랬지만솔직히

말해요즘죽고싶다고생각했습니다.자다죽었으면

좋겠다고맨날소원하지요.”

‘아주오래된농담’이후4년만에이번주금요일에

내는전작장편‘그남자네집’(현대문학)출간을

코앞에두고가진인터뷰였다.

-이소설은아파트에살던20년연하의후배가서울

돈암동개인주택으로이사했다는대목으로시작합니다.

그곳에놀러갔다가성북경찰서,신선목욕탕,안감내

(安甘川),천주교당같은,50년세월을살아낸것들

때문에처녓적연인이었던‘그남자’의집을

떠올리게된다는얘기입니다.주인공은본인이십니까?

“맞습니다.제가그곳(충신동)에살았습니다.

(자전적요소가)많이있어요.그런데더세련되게

물어주실수없나요?”

-시대는1950년대로넘어가‘암울하고극빈하고

흉흉한전시를견디게한것은내핍도원한도이념도

아니고사치였다.시(詩)였다’는대목에나옵니다.

첫사랑남자와함께시도읽고,마당의꽃도완상하고,

또‘서로부둥켜안고싶을만큼아슬아슬했다’는

추억들이서려있습니다.그러면연애소설이겠네요?

“소설가라면누구나잘쓴연애소설이꿈이에요.

이것을현대의연애풍속으로는잘안되니내가

체험한것을쓴것이지요.”

-등장인물들이모두실존인물이라는말씀인가요?

“그래요.그러나끝까지잘읽어봐주세요.내가

거쳐온시대,가령집이나집의변화같은이야기도

많이나오지요.내가살아낸시대를리얼하게

그리려고많이애썼습니다.”

-첫사랑과헤어진주인공은미군부대군속으로

일하던은행원과결혼하고,주인공자신도

미군부대에서일하던대학생으로나옵니다.1950년대

우리민초들의삶에서미군이나미군부대는

무엇이었습니까?

“친미파·반미파로얽혀있는우리시대도복잡하고

미묘하지만그때는미군욕을하면서미군을

기다리고,치사하지만기대서살았습니다.월급을

제대로받을수있으면서손쉽게취직을할수있는

곳이었지요.그때외화획득이가능했던곳이었습니다.

기지촌경기라는게굉장했거든요.”

-암울했던전후의피폐상황을남성들도움없이

여성들이헤쳐나가는모습이잔망스럽고디테일합니다.

다른전후소설의거대담론이나이념투쟁보다더

실제적이고울림도큰것같습니다.소설에나오는

박수근그림을보듯이요.

“마지막에소설을다시손질하면서주력한게

그때의사회상부분입니다.가령동대문시장을

세밀하게묘사하고엄마들의삶을그대로그리려

했던것들입니다.나는사회소설이라고생각했습니다.

연애얘기는당의(糖衣)입니다.소설에서처럼실제

우리집도조그만집이었지만하숙쳤습니다.

장사도하고요.박수근그림처럼그때여인들은

골목골목항상뭘이고다녔습니다.툭하면젊은

여성들이몸파는데빠지기도쉬웠고요.

이만큼우리가살기까지는여성인력한테빚진게

많습니다.”

-이념보다는삶이앞섰던사람들의얘기라는뜻이세요?

“가령‘그남자’의아버지는좌익인큰아들을따라

월북하고,어머니는국군에간막내아들인

‘그남자’를기다리다서울에남게됩니다.그때의

노부부는손주들과아들들을거들고보살펴주다가

남북으로갈라진것이지무슨이념때문에그런것이

아닙니다.지금까지이국토를지켜낸것은그러한

모정과부정(父情)이아닐까합니다.”

-만약소설속주인공이은행원인실제남편말고

애인이었던‘그남자’와결혼했다면전혀다른

행복을맛볼수있었을까요?

“모르죠,안살아봤으니까.”

-미군부대가다른곳으로이동하자주인공은

‘춘희’라는여동생뻘되는여성에게직장을넘겨

줍니다만,‘춘희’는나중에양공주로전락합니다.

춘희와미군과의관계는마치우리민중들을가슴

아프게상징한다고해석해도좋습니까?

“우리는지금과달리육체적으로늦게성장한듯

성적으로미숙했어요.지금하곤아주다르지요.

주인공은‘춘희’를통해성정체성을생각하기도

했지요.당시엔우리주변에춘희같은인물이얼마나

많았는데요.그상징성은독자들이마음대로읽으시게

놔둘수밖에없을것같습니다.”

-전후피폐상황을이겨내고생계를유지했던것은

결국몸뻬입은여성들의억척스러움이었습니다.

이작품은페미니즘소설입니까?

“좋은소설은자신이의식했든안했든페미니즘

소설이어야한다고생각해요.어떤똑똑한여성들이

페미니스트냐고물었을때아니라고펄펄뛰는모습을

보면야속한생각이들어요.그러면어때서요.

페미니즘이좀좋아요?여자가국회에몇명진출해야

한다는말이아니에요.그냥사람이라이거에요.”

-유난히더웠던지난여름을이소설을쓰는데온통

바쳤으면서도소설을쓰는동안‘연애편지를쓰는

것처럼애틋하고행복했다’고하셨는데왜그랬습니까?

“연애하던시절을되살리는것은행복한일이었어요.

그런연애담을아무렇지도않게말할수있을정도로

늙었다는것도좋은것이고,쓰는사이연애감정을

되살리는것도좋은것이고요.자기에게그런감정이

없었다면써지겠어요?”

-그렇담지금도그런연애감정의상대가있다는

뜻이네요?

“아니그런건아니고요.”

-책머리에이번책출간을‘현대문학50주년에맞추고

싶었다’면서1950년대에문학은‘내마음의연꽃이었

다’고쓰셨던데무슨뜻입니까?

“당시현대문학사는효재동에,우리집은충신동에

있었어요.조그만동네가붙어있었는데,집밖으로

외출할때면으레그앞을지났습니다.조선기와집

유리문앞에현대문학사간판이붙어있었지요.연꽃은

진흙탕속에있어서다가가꺾을수가없잖아요.

그러나있다는것이희망이지요.문학을좋아하는

사람들의특권과도같은것이기도해요.현대문학은

간판만보고도나에게축복이었습니다.데뷰할때(1970)

‘현대문학같은데에1년에한두번단편을쓸수

있는작가가됐으면좋겠다’는게내소감이었을

정도입니다.”

-오랜만에쓰는장편이신데선생님의글과책을

좋아하는독자들에게전하고싶은말씀이있는지요?

“이번소설은제가특히공들여썼습니다.문장을

맛을느끼며느릿느릿읽어주시길바랍니다.”

-일흔이넘어서이토록섬세하고왕성한글쓰기가

가능한비결은무엇입니까?

“열정인가노욕인가구별할수없는경지였습니다.

그러나이런인터뷰가부담스러워책이나오는때쯤

뉴질랜드에가있으려고교묘하게시간표를짰는데

그만출판사에서서둘러냈군요.(웃음)”

-가령2004년현재상황을재료로소설을쓰신다면

무슨얘기를하게될것같습니까?

“지금젊은이를주인공으로는못쓰겠어요.

그들에게중요한소통수단들이저에게거부감을

줍니다.또제가좋아하는고전을딸과는공유하지만

손자와는공유를못합니다.”

-지금행복하세요?첫째작가로서,둘째시민의

한사람으로,세째사회의원로로서…..

“첫째는‘예’.둘째는‘걱정이많이됩니다.’

세째는‘더살면무슨꼴을보나하는생각을할

때가많아요.제가원로소리들을만큼늙었는데,

돌아보니힘들때도많았지만우리는고비를잘

넘겼습니다.뒷걸음칠때도있지만조금씩나아지는

게아닌가합니다.그렇게까지비관은안합니다.’

/구리=김광일기자kikim@chosun.com