혹시이런경험있으세요?나도굉장히괜찮게읽었는데,다른작가나시인이내가읽은책을아주감동적으로권하고있는글을접하게됐을때,그물밀려오듯다가오는공감의영역과파장같은것말입니다.이책도그렇습니다.청소년들에게보이기는조금민망한대목도많습니다만,육체적으로가아니라,감성적으로요,조금성숙한고등학생이면충분히공감할수있는정신적영역이없는것은아니고요,아뭏든,여기저기서이책을권하고있는글들을자주보았습니다.꽤괜찮은책입니다.사랑의본질을탐색하는사람들에게,사랑을소재로만화를그리는분들,사랑을소재로영화를만드시는분들,그리고몸소지금사랑을만들고계시는분들에게도상당히유용한책이라고생각됩니다.사랑하게된사람에대한탐닉,혹은사랑이라는관념그자체에대한탐닉,아니면육체적인교섭에서오는쾌락과탐닉등을종합적으로뜻하는책제목입니다만,이책을잘음미하시면,책그자체에탐닉하게되실겁니다.장담합니다.다음은책의일부에서제가메모했던것들입니다.일별하시면도움이되거나,방해가되거나하실겁니다.

아니에르노.‘탐닉’.문학동네

-나는일종의내적필요에의해이일기장을공개한다는것을의식하고있다.S가느낄감정에개의치않고.당연히그는문학적권력의남용이라거나,더나아가서배신이라고까지생각할수있을것이다.“성욕해소용으로그녀를만났을뿐이야”라고웃어넘기면서자신을변호하는것도상상할수있다.하지만당시는이해하지못했더라도그몇달동안그가자신도모르게나의경이롭고도무서운욕망과죽음,그리고글쓰기의근원이었다는사실을받아들이기를바랄뿐이다.
(김광.우리는퇴폐와배신을모른다.그것이얼마나공포스러운것인지말하지않는다.아름다움과욕망을타락한방식으로호명하지말라.)

-그때나는무용가셀린의무용단이름을기억해내면우리가함께자게될것이라고생각했다.드디어그이름을찾았다.뤼세트알망조.

-그는큰자동차나사치스러운것,또는사교적인관계등을좋아한다.거의지적인것과상관없는.(김광.나는혼자노는것이좋다.지적인것과상관없는것들이좋다.나는혼자도잘논다.)

-그는나의가장유치한부분,그리고가장사춘기적인부분을대변한다.별로지적이지않고,큰자동차를좋아하고,운전하면서음악을틀어놓고,과시하기를좋아하는그는내젊은시절의남자이며,금발이고약간촌스럽다(손과네모난손톱들).

(김광.내가세상의끝을알고난뒤에선택하고싶은여자가있다.있을까?내젊은날의여자.그둘과살고싶다.그둘만아니라면어떤여자든다괜찮다.)

-앙드레브르통의문장처럼,“우리는태양이내려치는것처럼,관이삐꺼거리는것처럼사랑을나눴다”,거의비슷하게.

-말하고보드카를마시고또사랑을하고….네시간동안세번.

-그녀가예순다섯살,어쩌면그보다더됐을지도몰랐던그나이에미래를점치러점쟁이한테갔던이유를이제야알게됐다.

(김광.점쟁이한테갈수있는나이제한을두기로했다.리즈너블복지국에서는그나이를66세로했다.정년퇴직후1년동안만점쟁이에게갈수있고그이후는불허한다는뜻이다.리즈너블복지국이라고한것은당시에영어와한국어를섞어쓰는풍조가마침내국가정부기관의부서명칭에까지침투했기때문이다.)

-결코아무말도하지않을것,결코과다한사랑을표시하지말것,프루스트의법칙이다.

-오늘나는그와의결합과나자신으로의회귀라는두종류의물속에잠수를반복하고있다.

-에밀졸라는코안경을여자의젖가슴사이에서잃어버렸다.나는내콘택트렌즈를애인의성기위에서잃어버렸다.

-라스푸틴,아스타피예프같은작가들이그런것처럼그에게도자연스런신조.“섹스,알코올은자연스러운것이다.”
(김광.인간은오래전에진화가끝났기때문에인간의문제는항상진부하다.남녀관계에관한주제도도무지신선한게없다.작가들탓은아니다.)

-나는남자들과의관계에서예외없이다음과같은과정을거친다.
a)초기에는무관심,더나아가혐오감까지도.
b)주로외모에대한‘놀라운발견’
c)잘절제된즐거운관계.가끔싫증을느끼는시기도있지만.
d)고통.중독으로인한끝없는결핍감.그러고는극심한고통(나의현재상태).행복한순간들은미래의고통일뿐.고통을가중시키기만함.
e)끝으로이별.가장완벽한단계인무관심에도달.

-나의최대목표는너무많이울지않고오늘밤을지내는것.문학도힘들기는마찬가지지만이런식으로고통받게하지는않는다.
(김광.필자는소원을성취시키기위해거지에게돈을준다.주로애인과잘되게하는소원이다.그가나에게전화를걸게해달라는류의.)

-나로하여금글을쓰게하는것은사랑을실현하지못해생긴끝없는결핍증이라는사실을나는너무잘알고있다.
(김광.글을쓰게하는것은네거티브감정이다.증오,복수심,결핍증같은것이다.작가정신은불구적이다.불온하다.아니불운하다.)

-끝장낼명분이없는지독한악순환이야말로최악이라는것을로마에서사귄필립과의경험으로익히알고있다.
(김광.우리는그와,혹은그녀와끝장낼명분이없는지독한악순환끝에결혼을해버리거나혹은동반자살을하거나혹은울어버린다.)

-명백한것:섹스에관련된모든것과성적몸짓들은사랑에빠졌을때나그렇지않을때나객관적으론똑같다는것.
(김광.윤효의장편소설‘노러브노섹스’도이원칙에서크게어긋나지는않을것이다.성적몸짓들은사랑에빠졌을때나그렇지않을때나객관적으로똑같다고믿고싶은불우한연인들이있다.그러나꼭그렇지만은않다.)

-질투의심연과강렬한비애.