책읽어주는남자/ 성과 사랑은 따로 뗄수 없다
BY mhfx ON 12. 2, 2005
아름다운애인을두는것,전쟁터에나가는것….
홍잉이쓴장편소설‘영국연인’(한길사)은영국소설가버지니아울프의외조카인청년시인줄리언벨(JulienBell)을모델로한소설입니다.‘나는사랑을위해글을쓴다’는제목의창작노트에서홍잉은“성과사랑은하나다.나는성과사랑이서로분리될수없음을표현하고자했다”고말했습니다.
줄리언은1935년중국의국립우한(武漢)대학에영문학교수로초빙돼옵니다.우한은중국최고의내륙도시이자호수의도시로유명하다.줄리언은불과27세의나이였습니다.
우한대학문학원원장은청(程)교수입니다.그리고그의부인이자작가이며우한일보문예란편집자인린이등장합니다.청과린은결혼8년째다.린은줄리언의영문학강의를듣습니다.그러다가줄리언은여덟살연상인린과뜨거운사이가됩니다.
‘줄리언은처음으로안경을쓰지않은그녀를보았다.뜻밖에도그녀는너무도아름다웠다.발그레한홍조로그녀의얼굴은한층부드러웠보였고,화가나살짝내민입술은그의키스를기다리고있는듯했다.(…)줄리언은불가사의한감정에휩싸였다.자신이눈먼늑대가돼버린듯했다.’(59쪽)
줄리언은자신의집안이야기를털어놓습니다.어머니버네서가줄리언을임신했을때,아버지클라이브는이모인버지니아울프와관계를가졌습니다.어머니는로저프라이와연인으로지냈습니다.어머니는아버지를부추켜자신의여자친구와사귀게했습니다.아버지는런던과파리에서정부와함께지냈습니다.어머니는평생남자친구로덩컨그랜트를두었습니다.그랜트는양성애자였습니다.남자친구가방문하면남자친구와,오지않으면어머니와잠자리를같이했습니다.
통속적인질투에얽매인사람은한명도없었습니다.줄리언은어려서부터남녀의나체를보는데익숙했습니다.빅토리아도덕주의에반발하면서그의집안의강렬한반발과자유로운성관계는확실히일반인들과는달랐으며자부심을가질만했습니다.
“나는진정이우주를어지럽힐수있는용기를갖고있는가?”(71쪽)
줄리언은린이듣고있는강의시간에TS엘리엇의‘프러프록의연가’를읽습니다.그시의주인공으로자신과린을대입시킵니다.줄리언은영국의어머니에게보내는편지에린을K로묘사합니다.린은마침내우한에서베이징으로떠납니다.친정아버지를간병하러간다는핑계를댔지만,사실은줄리언에게베이징으로와서사랑을나누자는초청입니다.줄리언은베이징으로가는열차의1등석에앉아서린이쓴자전적영문소설의원고를읽습니다.
사랑의최대한은‘추억,죽어도잊을수없는’,그무엇이됩니다.북경의아편관에서두사람의섹스를두고한말입니다.17세소녀를눕혀놓고그위에서섹스를행하는‘피리불기’입니다.몸속에화염이일고,몸밖에화염이휩싸입니다.평생의쾌락이한꺼번에소진되고있는순간이찾아옵니다.자신과그녀는타오르는목구멍으로연결될것입니다.(177쪽)
절대적인육체의향연,참을수없는것,엘리베이터에서호텔방까지의복도가너무길게만느껴지는것,밥을먹기전,그리고밥을먹은후에도서로를갖지않으면견딜수없는것,그것속으로두사람은빠져듭니다.두사람은잠을자면서도자연스럽게발기된성기를통해하나로합해집니다.
줄리언이중국에서영국으로돌아왔을때울프는그를이렇게묘사한적이있습니다.“성숙한남자가된다는건자제력과고통을갖는걸의미하죠.그애의슬픔속에는뭔가비극적인것들이있어보여요.”
1937년스페인내란의전쟁터에서환자를후송하는앰뷸런스의운전사로일하던시인줄리언벨은독일비행기의폭격을받고죽어갑니다.그때다음과같이간호사에게유언을남깁니다.
“나는평생두가지를바랐소.아름다운애인을두는것과전쟁터에나가는것.둘다이루었으니더바랄게없소.”(19쪽)
홍잉(虹影)은1962년중국쓰촨성충칭의가난한집안막내딸로태어났습니다.처음에는시를썼고,지금은중국페미니즘문학의대표작가가됐습니다.대표작에‘굶주린여자’가있습니다.현재런던과베이징을오가며창작활동에전념하고있습니다.
