젊은이가진짜욕망을알까
젊은사람은욕망의정체를알지못합니다.‘여하튼지금은섹스를하자.이별이야기는그후에해도늦지않다’(240쪽)고요?이건욕망축에못낍니다.
고속도로를운전하다흉칙한타이어자국을볼때가있지요?누군가생명의중앙선을넘어급브레이크를밟은스키드마크말입니다.나이가욕망을쫓아가다추한몸을문지른자국입니다.
한국에서인기절정을누리고있는일본작가에쿠니가오리의장편‘도쿄타워’(소담출판사)를보면그런얘기들이들어있습니다.토오루와코우지,두청년이주인공입니다.이둘은고2때인열일곱나이부터육체적사랑에몰입합니다.토오루는엄마의친구와사랑을합니다.무려20년격차가납니다.코우지는여자친구의엄마와사랑을하다헤어지고,지금은서른다섯살여인과사랑을합니다.코우지는동갑내기섹스파트너도있습니다.
스무살연하의남자는,“여자란나이먹을수록천진난만해진다”(75쪽)고생각합니다.그러나스무살연상의여자는이렇게말합니다.“그거알아?난너의미래를질투하고있어.”(124쪽)
무겁지도가볍지도않은사랑의풍속도가때론도발적으로,때론슬픈표정처럼흘러갑니다.그러나딱딱한얼굴로계속미소를지어야하는,우리현실을담아냅니다.작가는“함께산다는것과,함께살아간다는것”을구별하고싶어합니다.‘함께산다는것’은같은식탁에서먹고,같은침대에서자는것을뜻합니다.‘함께살아간다는것’은공동의인생목표를갖는것을뜻합니다.
극도로감각화된문장,더이상나눌수없을만큼파편화된리듬,그리고일본풍미니멀리즘,약간의속도감,혹은반복같은것이독자들을중독시킵니다.에쿠니가오리의힘은그속에내재하고있습니다.정직한사람들의연애를그리고있지만,사실은상처받고실종된사람들입니다.코우지는“지금껏여덟명의여자와잤다”는데,“버리는건내쪽이다”라는원칙을세워놓고있습니다.그러나결국서른다섯살키미코에게서도,동갑내기유리에게서도버림을받습니다.
조니미첼,캐롤킹,CCR,엘튼존,그리고롤링스톤즈같은팝가수들의노래가페이지마다막막하게흐릅니다.열일곱살청년들은들은적이없고,스키드마크를그어버린마흔두살에게는음음한노래들이지요.가령롤링스톤즈의‘AsTearsGoBy’같은노래들.
관능적사랑과숭고한사랑
혹시그레이엄그린(1904~1991)의‘정사의끝’(TheEndoftheAffair)읽어보셨습니까?“모든문학작품가운데가장매혹적인러브신이있는소설”이라고단언하는사람도있습니다.영국의룰스를무대로한작품인데요,관능적인사랑과숭고한사랑의영원한대결을그린명작이지요.세상을비관하는작가벤드릭스는친구의아내인사라와식사를하다가그만스테이크와양파를앞에놓고사랑에빠지고맙니다.그린이“평론가들보다는독자들에게성공을거두었다”고했던작품입니다.토오루의스무살연상애인인시후미가토오루에게권한책입니다.
에쿠니가오리는소설전반에향긋한과일향을풍겨놓습니다.배향기도나고,사과향기도납니다.대중소설을읽히게하는ABC작법인셈입니다.그래도좋습니다.진실은원래약간통속적입니다.해서는안될일을할때,죄책감과달성감이동반하는긴장도있고요.
“고교시절합창부였을것만같은”부드러운분들께,‘청결한터프함’을지닌분들께이소설들을권해드립니다.
Share the post "책읽어주는남자(27) 너희가 욕망을 아느냐"
관리자 (안녕하세요!)