집에서기르는동물이자꾸뭔가를물고올때
집에서기르는개가주인을알수없는물건을물어오면어떻게하시겠습니까.고양이가다른집신발이나헝겊조각같은것을물어오면어떻게하시겠습니까.그런데고양이가사람의손바닥이하가잘린,그리고손가락두개가붙어있는손을물어온다면어떻게하실래요?일단으스스하세요?
‘20세기의애드거앨런포’라고평가받고있는미국퍼트리샤하이스미스(Highsmith·1921~1995)의단편집‘당신은우리와어울리지않아’(민음사)를권해드립니다.이책에는모두11편의단편이실려있는데요,최근번역됐습니다.원래1981년첫판은책제목이책의맨마지막에실린‘검은집’(TheBlackHouse)이었는데,이번에한국어번역판을내면서두번째로실린‘당신은우리와어울리지않아’(NotOneofUs)로바뀌었습니다.
이책의첫단편‘고양이가물어온것’을보면,단어만드는게임인스크래블을하던등장인물들이고양이가물어온사람손목때문에경악하는대목이시작입니다.하이스미스는우리무의식속에억눌린상태로존재하는어두운면을그리고있습니다.선남선녀인것처럼,고매한인격과교양을가장하고살아가는우리자신과주변인간들은얼마나추악하고독선적인면을감추고있는가를파헤치는작품들입니다.
우울하고거무칙칙한것들의매력
아,하이스미스의데뷰작이라고할수있는첫장편‘낯선승객’(1950)또한교환살인이라는색다른소재와낯선방식을채택하고있습니다.우리의일상을차갑고우울하고거무칙칙하게묘사하면서,추리적으로인생의비밀을파고들어가는수법은어김없이독자를매료시키고맙니다.하이스미스가무쟈게재미있는근본적인이유입니다.영화‘잉글리시페이션트’로유명한앤서니밍겔라감독,독일의빔벤더스감독,프랑스의클로드샤브롤같은영화감독이앞다투어하이스미스의소설을영화로탐을냈을정도입니다.그래서탄생한영화가‘리플리’,‘미국인친구’,‘올빼미의울음’등입니다.
이책의끝에실린‘검은집’은미국의평범한중산층동네에있는폐가한채가배경입니다.한무리의중년층사내들이술집에모여‘검은집’이라고불리는그폐가에대해허풍을떱니다.그러자호기심이발동한티모시라는한청년이혼자서그폐가를찾아갑니다.그리고그폐가가사실은검은집이아니라갈색이며,오랜세월방치된빈집에불과하다는것을밝혀냅니다.‘검은집’이동네사람들에게가졌던카리스마와신비는허상에불과하다는것을용감하게증명한것이지요.그런데티모시는갑자기죽음을맞이하게됩니다.검은집의카리스마를모독한죄값을받았던것일까요?
하이스미스는이렇게말한적이있습니다.“쥐가오르가슴을느끼듯시도때도없이작품의아이디어가떠오른다.”말하자면스토리의요정이그녀의귓가에맴돌면서늘재미있는이야기를들려주었다는것이지요.
주말이면모두다어딘가로떠나고없는빈집을홀로지키게된다구요?그렇다면방마다불을환하게켜놓고,안방에홀로앉아서이책을펴들고한편씩그으스스함을즐겨보시기바랍니다.
Share the post "잘린 사람 손가락을 개가 물고 온다면…"