사랑은명사가아닌부사입니다.‘한눈에,뻔하게,어쩌면,특별하게,순식간에,건강하게,싸늘하게,다함께,상징적으로,분명히….’사랑하는사람들에게는,‘사랑이란무엇인가’라는정의(定義)가중요한게아니라,사랑의방식,즉‘어떻게할것인가’가더중요하단얘기죠.동의하십니까.이런생각들은사랑이한창불타오를때보다는사랑이막시작되려할때그설렘속에서,그리고사랑이끝나려할때그쓰라림속에서더선명하게드러나는법입니다.

미국대니얼핸들러(Handler)의연작소설‘부사들’(Adverbs·뿔)을권해드립니다.

이책에는모두열일곱편의짧은이야기들이실려있습니다.첫번째이야기‘한눈에’는어떤남자가여자친구와헤어지는이야기를담고있습니다.그가택시에올라탔는데그만그택시운전사에게반한다는내용입니다.

뉴욕3번가,37번가,79번가,담배피는키큰여자,식료품점에서일하는주인공남자,길모퉁이,택시같은인물,소재,풍경들이이어집니다.

마치한입도베어먹지않은옥수수처럼뉴욕의도로는노란색택시들로넘실거립니다.둘은함께커피를마시는데까지발전하지만택시운전사는주인공에게“너동성애자아니냐”고욕을하면서사라집니다.

저자는‘추한거리에서도사랑스럽게보이는것,그런것이사랑’이라고말합니다.

두번째,세번째로연작이야기들이진행하면서이들이엮어가는사랑이야기는일부러삐딱선을타기도하고,진심과최선을다하는데도삑사리가나는경우도흔합니다.복합하게등장하는것처럼보이는인물들이라고걱정하지마시고끝까지읽다보면이야기들이서로묘하게연결된다는점을발견하게될것입니다.