추감사절다음날,집에와서벼르기만하든자동차바태리를갈려고
점프를해서발동을걸었다.바태리는충전을하면13볼트까지올라가도
하루밤만지나면8볼트로떨어져아침에는발동이걸리지가않았다.

알터네이터에의존해서15분을달려Sam’s클럽에도착해서발동을
끄고다시시동을걸어보았으나발동은걸리지않았다.가는도중에엔진이
정지했다면하이외이에서고생을할뻔한것이다.

담당자에게새바태리교환을부탁하고집에서필요한물건을사가지고
돌아오자바태리교환작업이거의다끝나가는중이었다.잠시작업이
끝나기를기다려돈을지불하고키를받아들고나가밴의시동을걸
었다.

엔진은쉽게시동이걸렸다,안전벨트를매고전진기어를넣으려고
했으나기어는정지와후진기어이상들어가지가않았다.만14년이
거의다되어가는고물차에게올것이왔구나하면서이제자동미션이
수명을다한것처럼느껴졌다.

시동을걸어놓은채후드를열고트란스미션오일을점검하자한통은
부어야될것갇았다.정비공장주인할때경험으로상황을판단하자
미션오일이모자라도낡은차들은기어가안들아가는현상을생각
해내고막내에게전화를해서자동미션오일두통을사가지고
오라고부탁을했다.

막내에게전화를하고새로교환한바테리를점검해보자원래
바태리싸이즈보다일인치가길어바태리받침대에한쪽이들어가지
못하고왼쪽위로치켜올라가받침대에얹혀있었다.

치켜올라간왼쪽바태리가기어근체에닫지는않았으나,한묶음의
전선을위로받치고있었다.다시점포로돌아가담당자에게바태리
사이즈가다르니다시교환하라고요구하자담당자가투덜거리며
바태리를떼어내고맞는싸이즈의바태리로교환했다.

작업이끝나자우선발동을걸고기어를넣자아무일도없었다는듯
기어가들어갔다.자동미션을1,500불들여재생을하지않아도
된다는사실에안도의숨을몰아쉴수있는순간이었다.

점포로돌아가계산을다시할때,우선담당자가제싸이즈의바태리를
찾아교환했다면이런번거로움은없었을것이라며볼멘소리를해댔지만,
점원의실수는이것만으로끝나지않았다.

처음교환했든바태리값은72불에페기처분비,세금합해서88불가까이
되였다.점원은크리딧카드회사로환불을했다.

2번째교환한바태리는10불이싼바태리였으나,점원은다시첮번째
바태리값으로계산을했다.점원은한참궁리를하다가2번째바태리값을
환불하면서62불만찍는실수를한것이다.점원은매내저를불렀다.
매너저는한참정리를하다가62불을찍은영수증을주면서16불50전을
현금으로나에게주었다.

바태리한개값을계산하는대무려40여분을헤메다나온결과다.어떻게
이런계산이나왔는지,상상도할수없는일이발생한것이다.크리딧카드
회사로부터청구서를받아봐야정확하게알겠지만,내예감은카드회사
에서청구서가날아오면한바탕설전을치러야될지도모른다는예감이들었다.

바태리하나사면서장황한설명을한이유는,내작은경험이평법한
미국민들이계산에어느정도로약한지를잘보여주고,그결과고용주는
손해를보고,고객은많은시간을낭비하게되기때문이다.

현역시절전산소대선임하사관으로근무할때,예하부대사병들이계산을못해
너무나애를먹은경험과별차이가없다.미군은병력보고를전산화
해서병력의이동이있을때만보고를하게되여있다.

대대인사과서기가하는병력현황보고가제대로안되는이유는,이들에게
사과백개를주고,서기가다섯개를먹었을때사과열개를더주면서기는
남은사과가몇개인지를많은대대서기들이계산해내지못했었다.

은퇴한지20여년이지나도평범한미국백성들의간단한수학실력은아직도
제자리걸음을하고있어샤핑할때가끔답답함을느낀다.

한수선