지난2틀간비가몹시도내렸다.어제밤은빗방울이지붕을때리는소리에새벽
에일어나자5시반이었다.우박이비와함께올지도모른다는생각에
담배한대들과대문을나서자외등에쏟아지는비속에서뭔가휘끗한
것들이비와섞여떨어지고있었다.

자세히보자그것은흰눈이비와함께섞여서떨어지고있는것이었다.3월말에
올해마지막눈이내리고있는현장을목격한사람은이동내에서일요일모두
늦잠자느라새벽에일어난나밖에없을것이다.

집에들어와한잠더자고일어나자집사람이끓여준커피를한잔들고밖으로나가자
햇볓이구름사이에서비치며불어오는강풍에서느끼는체감온도는쌀쌀
하기가말할수없이추위기피부속으로파고들었다.

길건너앞집을보자타드가나를향해뭐라고말을하는대바람소리에무슨소리를
하는지알아들을수가없었다.그러자타드는손짓으로나를불렀다.

길건너타드의차고에서는바비큐그릴에불을차고안에서피워연기가가득하다.
타드의차고로들어가,야!너언덕위새집에불낼일있냐?타드는내말을
받아,바람이불고추우니여기서불을피우는거지,그러면위험한가?하고
되물었다.

그거야집주인맘대로지,강풍이이랗게센날차고안에서숫위에석유를뿌려가면서
숫불피우다가잘못하면자네집을홀딱태울것이고,지나가든경찰이나소방관이
이광경을보면자네한태200-800불의벌금을물리지.난지난겨울2번씩이나
뒷뜰에서담배피우고꽁초를잔디에버려불이붙어일찍발견하지못했으면
내집은불이나서타버렸을지도몰라,하여튼차고안에서숫불피우는건위험하지.

시마다다르지만,우리가사는알링톤시도건물10휘트이내에서숫불을붙이다가
걸리면벌금내지…그래도타드는숫을이리저리굴리며숫을더넣을까하고물었다.
몇주먹의숫불로고기를구울수없지,잔뜩숫을채워,그리고숫불을건드리지말고
내버려두면숫이하연색으로변해가며탈때고기를얹어,그래야고기에서석유냄새가
않나,내말에타드는봉지에남은숫을몽땅그릴에부었다.

흑인인타드와나는가까운사이로무엇이든터넣고얘기를한다.그중미국사회에서
제일민감한주제인인종차별에대해서도꺼리낌없이그와나는자신의생각을
피력하며의견을나눈다.

지난여름잔디를깍는나를붙들고이웃에사는백인들에대해서그의의견을털어
놓기시작했다.Mr.Han,우리이웃인백인집주인들우리를대할때는보기에는
잘대해주지만,그자들자식들과집안에서얘기할때는분명우리때문에동내집값
떨어진디고얘기할거야!

나는그건백인들이유색인종을차별하는전통적인방법이지,그래서자식들에게
유색인종차별하는방법을대물림하는거지.이웃간의인종차별은이색인종이
만나면다정하게대해도집안에서그들끼리는유색인종욕하지!

36년간별별차별다겪었든나지만,흑인인타드는나보다인종차별의수모를
말도못하게더많이격었을것이다.생각이여기까지미칠때면내아들의장래
가떠오른다.지난6년간사귀는아들여자친구의아버지가흑백혼혈이고
어미니가백인이다.

그애가집에올때마다자세히보면첫눈에흑인이라는사실을누구나눈치
챌수가없어서다행이라고생각하지만,그애와아들이결혼을하는날내
손주녀석들은흑백황인종의피가고루섞인손주들이태어날것을생각하면
골치가아프다.

그애와결혼을하든말든자식들에게내가아무리타일러도듣지않을것이
라는사실을너무잘알기때문에결혼문제는자식들에맏긴지가오래다.

미국에서흑인외무장관이계속2명이나배출됐지만,누구나이름을알고있는
지위까지오른흑인들외에평범한흑인들이격는인종차별은지구의종말이
오는날까지계속될것은부인할수없는사실이다.

혼혈로태어나는손주들이생긴다면,그들을위해내가해줄수있는일이란
어떤일이있어도손주들에게대학교육을시켜주는일이다.교육외에
그들의앞날을보장해줄수있는것은이세상에아무것도없기때문이다.

한수선