36년전,캘리포니아도착했을때,나는내자신을밎을수가없었다.한국에서처음와캘리포니아에서
보이는모든것들이낮설지가않았다.위에퐁경은남부캘리포니아에서흔히보이는평범한풍경이
낮설지가않았고,아주머언옛날에고향을떠났다가다시돌아왔다는평온함이나를감싸며,다른
나라에와낮설어당황하거나주저함도없었다.

시내에있는40년대건물들이나집들,시외의옛날집들이내가떠날때있었다는착각을할정도로나는
옛날의캘리포니아모습들이나를사로잡았다.

군생활을끝마치고씨아틀에서살다가칼리포니아로이사를할때였다.집사람과자식들은차에서
잠이들고나는차도드믄밤길을달리며AM방송에서끈어질듯말듯이어지며가늘게흐르는재즈를
들을때갑자기나는먼옜날그길을차를몰고재즈를들으며지나갔다는생각이일순간에떠올랐다.

휴계소에서나는차를멈추고담배를피우면서조금전에이길을옜날에달려었다는환상을
깊게생각하며,처음칼리포니아에도착해서낮설지않았든생각을떠올리자나는서서히
풀려지지않든퍼즐게임이풀어지는느낌에빠지면서,그렇다,내전생은칼리포니아에서
살았었을지도모른다는확신을하게되였다.

그생각이들면서나는아마도이차대전때태평양전투에참전해전사한병사가내전생
일지도모른다는생각을하기시작했다

CatherlinAnderson의풍경화

하이외이를달리다가농촌을지날때,붉게칠한창고나양철지붕이붉게녹슨창고를보면그창고로달려가
창고안으로들어가보고싶은충동을느낀다.분명저창고안에는건초더미가쌓여있고농기구가들어
있을저청고가나를빨아들일듯이들어가보고싶은충동을느끼는것은내전생과분명관계가있을것이라는
생각을떨처버리수가없다.

전생은있는것일까?잠안오는밤,나는다시내전생의병사였든전사한병사가일본군과태평양의
이름모르는섬에서푹푹찌는더위속에서격전을벌이다적탄에맞아고통스럽게죽어가는환상에빠져든다.

그래서나는열대의정글을싫어하며,더위를싫어하는지도모른다는생각에젖어월남에서격었든
악몽속으로다시빠져들어가허우적거리기시작한다.

한수선