지난목요일,진눈깨비가내리자보통70마일이상으로
달리는택사스주의운전자들은쏟아지는눈비로
고속도로에서앞이잘안보여설설기다싶이저속으로달려
40여분이면도착하는거리를한시간도넘게걸려병원에
도착했다.

한시간도안걸려집사람의사를만나보고주차장으로
나가자진눈깨비가계속내리고있었다.

어디를가든담배피우는사람들은천대를받지만,
병원에서는담배피우는사람들에게대한구박이
더극심하다.병원밖담배를피울수있는지정된장소는
병원출입구로부터50피트떨어진곳에있다.

건물과건물사이에철망과유리로담배를피우는지정석을격리시키고,

그곳으로들어가자담배를피우는내자신도진저리가날정도로담배

냄새가역겁게느껴졌다.

그안에서도저히담배를피울수가없었다.
밖으로나와칼바람부는복도에있는의자에앉아
한대피어물었다.

살을에이는칼바람불고,진눈깨비가내리는날웅크리고
겨울바람마주치는복도에앉아담배를피우는
내모습은내가생각해봐도처량하고비참하게보였다.

다시담배를끊어야갰다는생각을하며,이렇게
바람불고눈발날리는날뜨거운국물이있는설농탕
을떠올렸다.

반쯤핀담배를재털이에다시는피우지않을것처럼
짓이겨꺼버리고,집사람에게뜨끈한설넝텅이나한그릇먹으러

갑시다,집사람을재촉해진눈깨비내리는길을달려한인상가밀집

지역에가까워지자고속도로는주차장으로변해서차들이엉금엉금

기다시피해한시간도더걸려가마솥설농탕이라고대문짝만한간판을

내건설렁탕집에도착했다.

식당으로들어갈때,이렇게눈비가오는날뜨끈한국물이
있는이집은아마만원이겟지,하는기대로문을열고들어갔으나
손님은한사람도없었다.

자리에앉자마자설농탕두그릇을시켰다.
몇분이지나도음식이나오지않아,설넝탕이든
뚝배기를개스불에놀려놓고펄펄끓이고있겠지.
이런생각을하며식당밖으로나와내리는진눈깨비를
보면서추위에발발떨며다시담배한대를느긋하게
피우고다시식당으로들어갔으나
그래도음식은나오지않았다.

자리에앉아뚝배기에서펄펄끓는설농탕이
도착하기를기다리는사이반찬이나왔다.
설농탕에김치깍두기면그이상의반찬이
필요가없는데열가지정도의반찬이나왔다.

설농탕집의음식맛은깍두기를먹어보면
알수가있다.그래서깍두기한개를
젓갈로집어입에넣고씹자,몸서리를
칠것같이깍두기맛이시큼했다.

이집설농탕먹어보나마나그맛이어느정도인지짐작이갔다.
한참을더기다리자설농탕이나왔다.

뚝배기에서펄펄끓는설농탕대신
김이무럭무럭나는설농탕은국물도
미지근했다.

맛을보자한국수퍼스낵바에서5불에파는설농텅만도
못했다.몇술갈먹자더이상먹을수가없을정도로
입맛만버렸다.

집사람도먹지를못했다.
팁과설농탕값23불을지불하고
식당밖으로나오면서이집에온것을
후회하며발길을돌렸다.

다시한시간
반을달려집에오자지붕은흰눈으로
덥여있었다.

이번겨울에온첫눈이자마지막눈이
대초원집집마다지붕을하얗게장식했다.