요즘매일뒷뜰창고두개의창문과출입문틀을보수하고있다.

문틀과출입문후레임에방수차단제가갈라지고물이스며
들어나무가썩기시작해서그대로더이상방치할수가없었다.

사다리를타고올라가몇시간일을해서그런지어제밤
늦게까지잠을이루지못하다새벽녁지붕을때리는빗소리에
잠자리에서일어나어제일하고뒷뜰에놔둔연장을챙겨
창고로들여놓고다시잠자리에들자꿈속으로
빠져들었다.

어느방송인가에서은퇴한나이가지난노병이현역으로
근무한다는사실이알려저나를인터뷰하겠다고했다.
티비방송국에인터뷰를원하는
이유를물어보자이락전으로요즘미군지원병이줄어
정부가고심하고있어서나같은사람들이세상에알려
저젊은이들이군대에지원입대를하는데도움이되였으면
하는취지로나를인터뷰하겠다는대답을했다.

그거뭐어려울것도없지,티비방송국으로안터뷰룰위해
출벌전정장을하고대문을나서자일단의늙은사람들이
내집앞에군대식으로정열해서있다가나를보자일제히거수
경례를한다음우뢰와같은박수로나를반겼다.

도데체이들이누구지?집앞에정렬해서있는늙은사람들의
얼굴을살피자그들은내가현역시절소대선임부사관으로
근무할때나의소대원들이었다.나는젊은시절그대로
였으나그들의모습은세월을이기지못하고알아볼수
없을정도로너무도많이변해있었다.

잠에서깨어나왜그런꿈을꾸었는지아무리생각을해도
이해를할수가없었다.차한잔끓이려고부엌으로들어가자
벽에걸려있는달력을보니바로내일이미국의현충일이었다.

그제서야왜이상한꿈을꾸었는지이해가가기시작했다.
몸이아프다는핑게로매년미국상이용사회에서다른기관과
합동으로치러지는추모행사에지난몇년간참석을하지않
았었다.

내일이현충일이라는사실을알고나자불현듯월남에서산화한
몇명전우의얼굴이떠오른다.