지난몇일몇년전에지은뒷뜰창고문과문틀에비가새들어와

방수작업을하고어젯밤늦게문틀에칠을하고아침에일어나

보니페인트색상이너무붉어촌스럽다.

페인트를사러가기에는너무이른시간이고,늦잠을청해

꿈속을헤메이고있을때천둥벼락소리에잠에서깨어나

창문을열자밖에는장대같은비가쏟아지고있었다.

쏟아지는비를구경하며,담배를피우려고담배를찾았으나

담배가없었다.페인트대신장대같은비가

내리는날담배를사러갈일이생겼다.차를몰고동네

주유소를갔다.카드를기계에넣었으나기계는아무반응이없었다.

벼락으로전산망이마비가된것이다.몇마일떨어진다른

주유소에들려기름을넣고고속도로로진입하자장대같은

비로차들이달리지를못하고기다싶이서행들을하고있었다.

오늘아침9시에큰딸이손녀를데리고왔다.전화도없이

어떻게왔냐고묻자딸은맥도날도에서산에그머핀봉지를

내밀며함께아침을먹으로왔다고했다.

아침을먹으며큰딸은어젯밤늦게시어마니가손녀레니가

보고싶어왔다가오늘아침일찍돌아가시어머니를공항에

태워다드리고오는길이라고했다.아니왜그렇게

빨리캘로포니아로돌아갔지?그이유를알면서도

딸애게물었다.

3남일녀를둔딸의시부모는외손녀는있어도

친손녀는레니가첫손녀다.5월초에닷새나손녀와

함께인디아니주로여행을함꼐갔다가왔어도손녀레니가

얼마나보고싶었는지안사돈은3시간이나비행기를타고왔다가

하루밤을자고새벽같이온길을되돌아갔다.

쏫아지는빗속을달리며,나보다4년이나연상인안사돈이

다른세자식들모르게왔다가손녀레니를보고돌아간이유는

질투의화신같은미국여인들의특징을가진딸과두며느리의

질투가원인이다.

손녀가태어나자마자질투를하기시작한두며느리와딸,

이들이손녀레니가태어난지한달후,막내며느리인큰딸

에게시아버지가새차를사준사실이알려진다면

이들이내딸에게어떤짓을할지,상상만해도

끔찍하다.

재산이있어서자식때문에속썩는사돈부부가오늘따라애처롭게

느껴지며,연민의정을느끼지않을수가없다.