집을짓고이사왔을때,내집바른쪽으로세번째집주인은
나처럼은퇴해서부부가정답게살고있었다.남정네는나보다
10여살어리고,취미로1974년도에생산이끊긴복스바겐비틀
엔진을갈고페이트도새로칠해차고에보물처럼모셔두고
있다가가끔씩타고내집앞을자랑하듯지나가곤했다.
몇년전담배도안피우는그남정네가페암이라는진단을받은지
불과몇개월만에그는세상을떠나갔다.걷기운동할때그집앞으로
걸어올라올때면50중반의죽은남편아내가혼자고독을이기며
얼나나살지가참궁굼했다.
남정네가죽은지몇년이지난몇일전,그집앞을걸어올라오다보니
낮익은노란색의복스바겐비틀이뒷창문에판다는쎄일광고를
붙이고길가에서있있다.수집가들의수집품으로변한그노란
복스바겐이얼마에팔려고내놨는지바로옆집주인인데이빗에게
물어보자5천불에내놨다고했다.
2-3천불이면살생각이었는데너무비싼것같다.3천불더보태쓸만한
2차재전때사용한군용찝차를사기로마음을굳히고복스바겐비틀은
일지감치단념했다.
그러다어제저녁해가지고선선할때담배를피워물고그집앞을지날때
차고문을열고왠낮선중늙인가웃통을벗어제치고가슴과팔에난
시커면털을자랑하듯의자에앉아서담배를피우고지나가는나를처다보았다.
흠,저곰같이생긴영감이누구지,처음보는사람인데..자식은아닐테고…
그러다,아,남편잃은5십중반의아낙이새남편을맞이했을지도모든다는
추측이떠올랐다.
그녀의결혼이유가사랑했기에결혼을했는지,아니면밤마다덮처오는
외로움을이기지못해결혼을했는지그게참궁금해지기시작했다.
그러다내가죽으면내집사람은혼자살가아니면이웃아낙같이결혼을할가~~~
내가죽어야만그의문이풀리겠지!
박시춘작시박시춘작곡초우나윤선
orullee (
시카고 시카고 (