뉴욕전철역지하로내려가는계단에앉아서쉬고있든한동포가

경찰의불심검문에걸렸다.뉴욕에서전철계단에앉아있는것은

불법이기때문이었다.그게불법이면경찰은법을어긴피의자에게

벌금딱지만발부하면그들의임무는끝이었으나피의자의얼굴이

황색인종이라법적으로미국에서살수있는쯩을내놓으라고요구했다.

그때우리의동포가쯩이있었다면,사도바울(그는유태인으로로마시민권

소지자였다)이로마군의불심검문에걸렸을때나이래뵈도로마시민이여!

일갈을한후로마시민쯩을내밀었던것처럼,그도나미국시민이야하고

미국시민증서사본을내밀었을것이다.참그당시로마시민권은어떻게

생겼는지감이잡히지않으나증명이되는서류나조선조같은호패도없이

나로마시민이야하고일갈을하면그걸로통할리는없었을테고,아무튼

어떻게생겼는지는모르지만쯩이분명있었다.

그러나불체자인동포가쯩을내밀지못하자그가불체자라는사실을확인한

순간경찰은이민국직원을불러그는현장에도착한이민국직원에게체포되여

이민국구치소에수감되고말았다.

얼굴이신분증인나라에서사는고역

이민관계의모든업무는연방정부가관활권을가지고있다.그러나연방정부

가51개주의모든이민과연계된업무를관활하기란역부족이다.그래서몇개

주들이경찰업무에불체자단속업무를부여하는법을제정하고주의회에서

비준을했거나아니면주민들의격렬한반대에부딧처법을페기했다.

1776년독립과함께제정한헌법에만민은동등하다는조항이있다.이조항을

놓고미국인들은우리는이미18세기에이런법을제정헸다고자랑하지만

이법조항은오직유럽에서건너온벡인들에게만해당하는법이다.

그래서미국에서백인의얼굴은그냥신분쯩을대신할수있는일종의신분

증명서와같은역활을하고있다.그러니자연백인외인종은운전하다가

경찰에걸리면영주권이나시민권증서를내놓으라고요구받는다.

13년전,아들이운전하다경찰에(달라스경찰은이미오래전부터불체자를색출하는

업무를담당하고있었다)걸려쯩을요구하는경찰에게군인가족에게

발급되는신분쯩을보여주고끝을냈으나,그당시아들녀석이그쯩을휴대하지

않았으면이민국에끌려가집에서내아들녀석이미국시민이라는증서를가지고

내가이민국에재출해야하는일이벌어질번했다.

요즘미전국의주가(워싱턴주만제외)운전면허를발급할때아예시민권이나

영주권을확인하는절차를이용해결찰이운전면허를순찰차에장착한컴퓨터에

신용카드긁듯이긁으면면허소지자의신분을확인하는제도를도입했다.

그래서이법에따라운전면허를갱신한운전자들은별도로영주권이나시민권

사본을경찰에게내밀지않아도신분을즉시확인할수있어서시민권이나

영주권이있어도당하는수모는조금줄어들었다.

경찰과이민국직원들이유색인종과함께있는불체자인백인은놔두고유색인종

에게만체류신분을요구하는행위는표적수사행위에해당된다.수많은유색인

단체들이아무리항의를해도표적수사는그끝이보이지않는다.

중국과미국이수교를했을때각종언론매체와티비에서미국에서냉전으로숨을

죽이고살아온중국인후예들을취재하는과정에서4대를미국에서살아온

한중국인은내피부를봐,백인처럼하야찮아,근대왜차별을하냐고항의를

했다.그의피부가하얀건맏으나그자신의얼굴생김새가백인을닮지않아서

차별을당한다는사실은그도잘알면서엉뚱한항의를하며웃기든그중국인의

얼굴이가끔떠오른다.

100세대를넘게아나라에서살아도백인과피가섞이지않으면그냥중국인이나

한국인으로남아얼굴때문에차별을받는게얼굴이신분증인미국의현실이다.

자존심상하는일을수도없이당할때마다당장보따리싸서고향으로돌아가고

싶지만목구멍이포도청이란말이있듯이고향에돌아가민생고해결할방법이

없기때문에못돌아갔으나이제두둑한연금을받고있으니서울가서우선국적

회복하고…..

서울목동에있는출입국관리소에가서동포거소증을신청하고갱신할때마다

참야릇한감정에빠진다.길고지루하고배고픈한국군대를제대하고못살아서

이민갔다고국적이정지되여고국에돌아가체류비자를받을때의그감정,

외국인신세가되여돌아온고향은정말내고향,내고국이맞아?하는자괴감에

빠진다.

오늘도집사람병원에데라고갔다가돌아오면서언제쯤고향으로돌아갈가,

아니면여기서일생을마칠가라는명제를놓고끝없는번뇌에빠지며,우선

건강해야돌아갈수있다는정답에도달했을때차는집에도착헸다.