압록강은 북한과 중국과의 국경을 이루면서 황해로 흘러듭니다.

철교가 두개인데 하나는 끊어진 채로 있고

연결된 하나는 열차도 다니고 차도 다니는 것 같았습니다.

중국 쪽 단동은 화려하고 번화한 반면 강 건너 북녘 땅 신의주는

대비가 되어 그런지 더욱 초라해 보였습니다.

눈에 보이는 풍경이랑은 상관없이 체재에 대한 선전 문구는 화려 합니다.

위대한 지도자. 장군만세, 21세기의 태양 이런 글귀를 실제로 보니

거부감이 들었습니다.

압록 강변에서 수영하는 어린이,

모래 채취에 여념이 없는 노동자 등 초라한 북한인의 모습이 그대로 눈에 들어옵니다.

소설가 박범신씨는 오래전 압록강에서 뜨겁게 운 적이 있었다고 했습니다.

“강 건너에 나와 똑같은 말을 하는 사람들이 살고 있다는 생각,

그런데도 오랫동안 그들을 잊고 있다는 생각에 가슴이 찢어졌다.

손을 내밀면 언제라도 다정하게 맞잡으면서 ‘반갑수다’

할 것만 같은 사람들 이었다”고 당시의 감상을 표현했습니다.

그러나 우리 일행 중에는 아무도 이 소설가처럼 감상에 젖는 사람은 없어 보였습니다.

투어로 돌아보는 관광지의 한 장면으로 별 감흥이 없습니다.

흐르는 강물 중간쯤

뱃머리에 앉아서 이쪽과 저쪽을 살펴봅니다.

저 건너편에 고기 잡는 어부도 있고 군인도 있고

물놀이를 하는 어린이도 보이고선전문구도 벌건 바탕에 쓰여 있고,

갈대숲과 모래사장도 보입니다.

시골 풍경 입니다.

그곳은 나와 같은 민족이 살고 있지만 내가 갈 수 없는 곳입니다.

이쪽은 타국이지만 비자를 받아서 체류를 허락받은 곳이라

안심하고 다닐 수 있습니다.

번화하고 활기찬 모습만 보면 자유로운 우리나라와 달라 보이는 것이 없습니다.

더운 날씨 때문에 웃옷을 벗어서 목덜미에 걸치고

퉁퉁한 뱃살을 자랑하며 걷는 남자들 모습에서 여기가 중국이 구나

하는 것을 구분할 뿐입니다.

단동에 있는 북한 식당에서 저녁을 먹었습니다.

파란색 원피스를 입고 있고 명찰을 가슴에 달았습니다.

스무 살 전후의 오동통하고 자그마한 키에 복스러운 모습의

우리나라 60년대 멋쟁이 같습니다.

화장도 제법 짖게 하고 매너도 세련되었습니다.

그곳에선 어김없이 "반갑습니다."가 흘러 나왔습니다.

반가운건지 입으로만 그런 건지

그녀들에게 애틋한 마음이 드는 것은 내 사정이고

그들은 손님으로 깍듯이 대할 뿐입니다.

음식도 대체로 맛있었습니다.

밥보다 반찬이 먼저 차려져 있어서 나중엔 반찬이 모자랐는데

더 달라고 하자 값을 따로 치러야 한다고 했습니다.

내 딸아이 보다 어린 처녀들이 그곳 식당에서 일 하는 것도

출신 성분이 좋아야 할 수 있다고 하더군요.

속된 말로 “출세한 사람”들입니다.

낭랑한 목소리로 “반갑습니다.”를 노래하는데 익숙함에도 불구하고

여전히 불편한 심정이 드는 것은 무슨 이유일까요?

반갑다고 노래 부르는데 불편한 마음이 드는 건 나의 문제이겠지요?

흐르는 압록강 저편에 사는 이 나와 같은 민족형제 자매 인데요!

(강건너 북한 사진과 북한 식당 사진은 윤종수씨께서 보내주셨습니다.)

순이