90세가 되어가는 어머니께서 이미 5년 전에 치매 진단을 받으셨습니다.
책을 늘 읽으셔서 그런지 치매가 급속히 진행되는 것 같지는 않고 연세가 있으시니까 그러시겠지 하는 정도로 이해가 가능한 일들이고 일상생활이 가능합니다. 어머니는 여전히 부지런히 움직이시고 깔끔하셔서 잘 씻으시고 음식을 맛있게 드시고 과일을 좋아하십니다. 지금도 성경책을 부지런히 읽으셔서 1년이면 성경을 두 번 정도 통독을 하십니다. 그래도 기억의 일정 부분이 통째로 없는 부분이 있기도 하고 전에 비해 행동이 느려지셨고 잠을 많이 주무시기는 합니다. 딸들이 게을러서 엄마에게 늘 야단을 맞았는데 어머니께서 아침에 늦게까지 주무시는 것을 보며 어머니가 늙으신 것을 느낍니다.

치매 약을 드시고 계시지만 어른들이 손을 많이 사용하면 치매 진행을 늦출 수 있다고 합니다. 어머니가 손을 계속 쓰실 수 있도록 막내 여동생이 본인이 입고 무대에 서는 무용복에 반짝이를 달아달라고 일거리를 마련해 드리기도 합니다. 올겨울엔 날이 추워서 밖에를 못 나가니 집안에서 뜨개질이나 하시라고 뜨개 실을 잔뜩 사다 드렸습니다.

며칠 전에는 최초로 큰아들 목도리를 완성하셨습니다. 어머니께서는 솜씨 없이 뜬 목도리를 아들에게 주는 것이 마음에 걸려서인지 오라버니에게 여러 번 마음에 드는지 물어보시더랍니다. 큰 아들 것을 뜨면서 긴장을 많이 하셨는지 바늘 코를 빼 먹어서 거의 다 뜬 것을 과감하게 풀고 두 번이나 공을 들여 다시 뜨기도 하셨답니다. 어머니는 괜히 목도리를 떠 주어 아들에게 부담을 주는 것은 아닐까 생각하셔서 목에 매기 그러면 차 탈 때 등이라도 괴라고 하시더라는 군요.

오라버니는 목도리를 받아서 길게도 매 보고 둘러도 보고 한번 접어도 매 봐 가면서 셀카를 여러 장 찍어서 형제들이 보는 카톡에 올리면서 무척 감격스러워했습니다. 어머니 연세에 아들에게 편지를 쓰고 목도리를 떠 주시면서 혹시 엄마가 뜬 것을 창피해하지 않을까 하는 염려까지 하시는 어머니의 사랑에 감격 해서입니다. 사실 오라버니는 이 목도리가 어머니께 받은 최초의 선물일겁니다. 요즘에야 자녀들에게 부모가 선물을 수시로 하지만 우리 때는 먹고살기도 바쁜데 선물이 다 뭡니까? 낳아주신 것만 해도 감사하고 학교를 보내주는 것만으로도 감사한 일이지요. 부모에게 선물 같은 것은 기대하지도 않았고 어릴 때부터 부모님께 기회가 닿는 대로 선물을 드리려고 노력합니다.
오라버니는 초등학교 때 수학여행을 다녀오면서 관광지에서 파는 브로치를 사 와서 어머니께 드렸는데 그걸 무슨 큰 행사 때나 한복을 입을 때 다시고 장롱 깊숙이 상자에 넣어 보관하곤 하셨습니다. 우리는 당연히 부모님께 선물을 해 드리는 것으로 알았지 받을 생각은 안 했는데 목도리를 선물로 받은 오라버니의 감격이 이해할 만 합니다.

오라버니 목도리를 첫 번째로 떠 주셨으니 다음번에 제 차례입니다. 예쁜 색으로 떠 주려고 시작하셨다고 해서 기대를 잔뜩 하고 있습니다. 그것이 세련된 목도리가 아니더라도 어머니 치매도 방지하고 어머니의 솜씨로 뜬 것을  목에 두르고  다니면 아무리 추운 날에도 마음이  따뜻할 것 같습니다. 저에겐 뭐라고 편지를 쓰실까요?
사랑하는 큰딸아  늘 건강해라 사랑한다. 엄마가
이러시겠지요?^^