고레에다히로카즈감독의‘원더풀라이프’는

사자(死者)들이이승과저승사이의‘림보’에머무르는1주일간을다룬작품입니다.

죽은사람들은지나온삶의

가장행복했던단하나의기억을선택해서

그장면을영화로찍은뒤관람하고,

그추억만간직한채영원으로사라지게되지요.

이영화모티브를그대로빌려말한다면,

아름답고속깊은걸작‘원더풀라이프’는

올한해상영된수많은작품들중

마음에담아영원속으로가져가고싶은

단하나의작품이었습니다.

이영화는표면적으론

삶에대해거대한긍정으로일관하는것같지만,

사실그속엔삶에대한절망이담겨있습니다.

단하나의행복한경험만선택할수있다는모티브에는

다른모든일들은잊고싶다는소망이

역설적으로담겨있는셈이니까요.

다른사람들과달리

“왜기억하나를골라야하느냐”고뻗대던어느청년이

다른모든일들은잊게된다는설명을듣자

“그렇게되면천국”이라고혼잣말하는장면에

이영화의속마음이담겨있는지도모릅니다.

기억은망각을전제로합니다.

루소는“먼저잊어버리는법을배우지않으면

어떤진리도자신을드러내지않을것”이라고한적이있지요.

결국우리는잊어버리기위해기억하는게아닐까요.

이작품에서가장이색적인설정은

기억을고르는데서그치지않고,

그것을굳이영화로찍게하고

또찍은내용을보게한다는데있습니다.

골라낸기억을영화로찍는다는설정은

내면의선택을외화(外化)하는작업을의미하는셈입니다.

영화를찍거나글을쓴다는것은

결국수많은선택의결과로이뤄집니다.

기억과망각의관계처럼,

글로적힌하나의문장은

적히지않은수많은다른문장들을전제하지요.

이야깃감을선택하고이어붙여서

줄거리를지닌영화로만들어내는일도,

그렇게보고싶고남기고싶은것들만골라내는작업의결과물입니다.

창작작업의가치는

삶이그같은원리로작동하지않는다는데있는지도모르지요.

영화엔편집이있고글에는구두점이있지만,

삶엔그저수많은길흉화복이,

아니길흉화복이랄것도없는지루한시간들이

끊이지않고뭉쳐흘러가는경우가많으니까요.

기억이든영화든문학이든,

그것들은사실단절을바탕에깔고있습니다.

그런것들은지겹고수동적인연속속에서

짜릿하고능동적인불연속을꿈꾸는작업입니다.

단단한문장과정련된샷(Shot)만으로삶을재구성하려는바람이지요.

추억이란것도따지고보면

삶에서특정사건을토막내고박제화함으로써

불연속적매듭을만드는일입니다.

선택한한가지가

포기한나머지전부보다더가치있다고말하는‘원더풀라이프’에서,

한사람의정체성은사실특정기억자체가아니라

그기억을선택하는작업에담겨있는셈입니다.

선택은결국면을선으로,

선을점으로만들어손아귀에쥐고야말겠다는소망입니다.

그것은가능성의이름으로우리를옥죄어오는시간이란살을,

삶의뼈에서발라내려는몸부림입니다.-이동진기자