어느 요양병원에 입원하셨던 할머니가 남긴 어느 날의 일기 제목이다. 이 할머니는 그 병원에 자식이 두 명 씩이나 주중에는 큰 아들, 주말에는 작은 아들이 근무하기 때문에 자식들은 할머니가 외로울 것이라는 생각은 하지 않았다. 그런데 그건 자식들의 착각인것 같다.

할머니는 병실 창 밖으로 보이는 작은 시골 길에 지나가는 자동차도 그리웠나 보다. 만나는 자동차 마다 안전운행하라고 기도까지 하셨다. 어쩌다 자동차를 7대를 보시게 되면 ‘럭키세븐’ 이라고 손까지 흔드셨다고 일기장에 심경을 밝히셨다.

할머니의 그날 일기는 다음 장에 적힌 내용이 압권이다. ‘이 할망구야, 너의 럭키세븐은 고통없이 아름다운 생애를 마치는거야, 알아 !’ 하며 반문하신다. 마지막 반문하는 부호도 ?가 아닌 ! 인 것도 할머니의 심경을 잘 나타낸 것 같다.

할머니는 지난 크리스마스 이브날 두 아들과 옆 병실에 입원하신 동년배의 고모님과 함께 조촐한 크리스마스 파티를 가졌다. 캐롤과 찬송가를 들으며 케익도 자르고 25년 전 고모님과 함께 다녀오셨던 성지순례 비디오를 보시며 먼저 돌아가신 할아버지의 모습을 보고 반가워하셨다.
그리고 다음날 크리스마스 아침, 할머니는 갑자기 혈관질환으로 쓰러지셨지만 기적적으로 5시간 의식을 잃지 않아 뒤늦게 소식을 듣고 달려 온 가족들과 차례로 깊은 작별의 포옹까지 유도하시고 가족들과 간호사들이 불러주는 찬송가를 들으며 할머니 일기장에 남긴 소망대로 고통없이 아름다운 생애를 마치셨다.
할머니가 고통없이 떠나시는 모습을 자식들한테 보여 주신 것 이상으로 자식들에 남긴 더 큰 선물이 어디 있을까 ?