잊혀진 보물을 추억하다.

초등학교 5년 때인 1976년 아버지께서 생전 처음 보는 물건을 사가지고 오셨습니다.약간 두꺼운 크기의 성경책만한 물건이었는데 카세트 테이프라는 물건을 집어넣고 빨간 버튼을 누르고 나와 동생들에게 이야기를 하라고 하셨습니다. 1분쯤 재잘재잘 얘기를 하고는 아버지께서 한 버튼을 눌러 테이프를 되감으시고는 다른 버튼을 누르셨는데… 맙소사! 나와 내 동생들 목소리가 나오는 것이 아닙니까? 이 후로 이 카세트 플레이어는 우리 가족의 즐거움을 더해주는 귀중한물건 되었습니다. 카세트 플레이어와의 운명적인 만남이 시작된 것입니다.

중학교 3학년이던 1980년, 학교에서 실시한 국영수 실력고사에서 반 2등을 하자 아버지께서는 지금은 없어진 파고다 공원을 둘러싸고 있던 상가에 위치한 에로이카 대리점에서 당사가격으로 49,500원이던 카세트 라디오를 선물로 사주셨습니다.

이때부터 음악이라는 새로운 세계에 눈을 뜨게 되었습니다. 그때 처음으로 구입한 카세트 테이프가 ABBA의 히트 앨범이었는데 지금도 듣고 있습니다. 또 그 당시 라디오를 통해 유행하는 최신 팝송을 소개했던 주옥 같은 프로그램들이 있었는데, 황인용 의 “밤은 잊은 그대에게”, 이종환 의 “밤의 디스크 쇼”, 김기덕 의 “ 2 시 의 데이트”, “ 박원웅 과 함께”, 김광한 의 “팝스 다이얼” 등은 거의 매일 빼놓지 않고 듣곤 했었습니다.

고등학교 2학년이던 1982년, 같은 반에 지금은 고인이 된 영길이란 친구가 있었는데 상당한 부잣집 아들로 키는 작았지만 야구부원으로 운동이 만능이었습니다. 어느 날 생전 처음 보는 워크맨이란 물건을 갖고 학교에 왔었는데 머리에는 날렵한 모양의 헤드폰을 끼고 있었습니다. 그 친구에게 하루 워크맨을 빌려 그 동안 모노 카세트 플레이어로만 듣던 ABBA의 테이프를 들어 보았는데… 헤드폰을 통해 처음 접한 스테레오 음악의 충격은 처음 컬러 TV를 보았던 1980년의 그것 이상이었습니다. 카세트 테이프에 이런 소리가 숨어 있었다니, 놀라울 따름이었습니다. 며칠 후 적금통장에서 초등학교 때부터 모아온 적금 9만 5천원을 찾아 세운상가에서 워크맨을 구입하였습니다. 이 후 워크맨은 내 생활의 중요한 일부가 되었고 카세트 테이프를 통해 듣는 음악은 삶의 무게를 잠시나마 덜어주는 따뜻한 벗이었습니다.

사춘기 시절에 처음 접한 카세트 테이프는 30여 년이 지난 지금은 디지털 음악에 밀려 사람들의 기억 속에 점점 멀어져 가고 있지만 음악이 시작되기 전 귀를 살짝 자극하던 노이즈를 들으며 잔잔한 흥분을 주던 테이프의 아련한 추억 때문에 지금도 고집스럽게 테이프를 듣고 있고 여러 경로로 기념비적인 워크맨을 사 모으게 되었습니다. MP3에 비해 촌스럽고 음질도 떨어지지만 소음 섞인 아날로그 테이프의 따뜻한 음색에 대한 감동과 워크맨과 함께 했던 70, 80년대의 아련한 추억들 때문에 지금 출퇴근 때 듣고 있는 IPOD보다 더 애착을 가질 수 밖에 없는 것 같습니다.