커피향으로 깨어나는 여명의 시간

자의반타의반에산화장품

택사스대초원의집에서살때는새벽시간에커피메이커를알람시계처럼맞춰

놓으면기계는아침이되면커피를갈고끓여여명의시간에집안은그야말로

커피향으로꽉차한겨울문틍으로몰래들어온찬공기도커피향에취해집안에서

방황하다커피향에깨어난집주인인나와종종부딧치며좌충우돌하다가집안의

따듯한공기에무릅을끓고더워진찬바람은천정에서더웁다며창문좀열어달라고

애원하든목소리의여운이지금도아침이면고향의원룸까지들려오는듯하다.

원룸의고향에서아침에인스탄트커피한잔을마시며,커피향이아닌탁쏘는

쓴맛과달콤한커피맛의힘으로눈을비비며일어난다.한달간의감기와의싸움에서

인스탄트커피의도움이정말컷다.혹시나이가있어폐렴으로진전되지않을가걱정을

했으나다행이그런일은없어정말찬만다행이다.

감기와싸우며,막간을이용하듯걷기운동을위해영내로들어가걸어서

식당으로가밥을사먹고시간이잇어매점에들러서아이샤핑을하든어느날,매장을

돌면서화장품코너에갔을때판매원이나를보자마자반갑게맞으며,얼굴에있는잡티를

없애주는신상품이나왔는데한번써보세요,피부에잡티만없으면40대로

보이실것같아권합니다!

자주들러농담도주고받는점원의말에그냥지나칠수가없어서구경이나하자고

주문하자점원이신상품을꺼내보내주었다.그렇찮아도얼굴에피어나는저승꽃이

보기싫어서한개달라고했다.그러자점원은잡티없애주는화장품한가지로

는안되고두개를더사서함께써야한다고했다.

그래서타의반자의반에생각보다비싼화장품을사들고나오면서~~~~저승꽃은

얼굴피부에박피를하기전에는없어지지않는줄을알면서도그만여점원의친절에

화장품세가지를사들고나왔다.

자의반타의반사들고나온하장품…

싱글침대가우짜이리작노!

원룸에서한달을사련서가장불편한점은싱글침데가YS버전으로표현해보면"싱글침대가우짜이리작노"

이다.침대길이와내키가정확하게일치해서조금밀고위로올라가면자다가머리가침대믿으로떨어지고

조금믿으로내려가면발이침대밖으로나가허공에뜬다.

이떄마다미육군신병훈련시절,카가1미터90이넘는백인신명의잠자는모습이떠오른다.키가침대보다

훨씬커서이신병은잠잘때보면정강이가침대밖으로나온상태로잠을자고있었다.요즘작은침대에서

자는비법을사용해서잠을잔다.그비법이란등을새우처럼꾸부리고그야말로새우잠을잔다.

2평이될까말까한원룸에는유리로벽을만든사워와화장실이함께있는유리방이있다.세면대의구조와물이

빠지는부분이애초부터설계상하수구냄새가집안으로올라오게되여있다.유리방안에공기배출선풍기를

틀어놓으면역겨운시궁창냄새가더올라온다.

그리고샤워하고나면끊이없이새어나오는습기때문에괴롭다.그레서감기가더오래나가지를

읺은것같다.예전미국만화에등장하든한인물은덩치가너무커서세바퀴달린모터싸이클뒤에

화장실을달고다녔다.나갔다가원룸에돌아와방문을여는순간유리벽으로만든화장실이만화

주인공의화장실같은착각을느끼게한다.

택사스에서출발전새로산실내화는솜처럼하얀색이었다.한달이지나자감은미세먼지로

실내화는까만색으로변했다.서울공기의질이별로좋지않다는증거다.

Leave a Reply

이메일은 공개되지 않습니다. 필수 입력창은 * 로 표시되어 있습니다.