◇불가능한꿈은없다.

딕배스(DickBass·1930∼)는텍사스에서석유회사를경영하는한편유타주의솔트레이크시티옆에미국최대규모의스키리조트스노버드를건설하고있는굴지의사업가다.별명이‘떠벌이배스’일만큼유쾌한다변가인그는스노버드의직원들을모아놓고얼마전마터호른에오른무용담을늘어놓다가뜻밖에도새로운사실을알게된다.스노버드에서스키시즌에만순찰대장으로일하고있는한부하여직원이매킨리의유일한홍일점가이드라는사실이다.

그녀의이름은마티호이(MartyHoey·1952∼1982)다.딕은깜짝놀라마티에게자신의가이드가되어달라고조른다.그러나사장인그가되돌려받은것은차가운냉소뿐이었다.마티는눈썹하나까딱하지않고이렇게대꾸한다.“허풍만으로는오르지못할텐데요.”비록50대에접어들었다고는하나고교시절미국최고의수영선수로이름을드날렸던딕으로서는여간자존심이상한게아니다.당돌한부하여직원의도발이그의도전욕에불을질렀다.

고작해야168센티미터의신장에다가가냘픈몸피를지녔을뿐인이여자아이(?)도오르는데나라고왜못오를쏘냐하는오기가치솟았던것이다.그때까지도딕은모르고있었다.마티호이가미국을대표할만큼세계적인명성을얻고있는최강의여성클라이머라는사실을(등반가로서의마티호이의모습은존로스켈리의<난다데비>나로버트크래이그의<파미르,폭풍과슬픔>등에서확인할수있다).

그들은당장세스나를타고해발2134미터의카힐트나빙하까지날아간다.빙하트레킹에돌입한딕이자신의한계를절감하는데에는단3미터를전진하는것으로충분했다.배낭무게만30킬로그램에다가별도로15킬로그램의짐을썰매에싣고그것을끌고가자니벌써다리무게는천근같고배근육이당겨오기시작했다.20미터를전진하고나니호흡은흐트러지고심장에서는기차화통소리가뿜어져나왔다.

등반대장으로서마티는가차없었다.그녀에게딕은다만서투르고어설픈등반대원이었을뿐더이상자신의고용주가아니었던것이다.그러다가평소“돈자랑이나하는말많은도시인들을믿지않는”마티조차도경악할만한사태(!)가발생했다.딕이자신의한계를넘어선13일간의사투끝에기어코매킨리(McKinley·6194m)의정상에올라선것이다.“믿을수없어요.사장님은정말초인이에요.”

그녀는마음을열고산사람최고의경의가담긴찬사를던졌다.하늘을날듯한기분이된딕은그러나유의미한토를단다.“이걸로끝난게아니야.난정말멋진것을발견했어.”딕이발견한것은무엇이었을까?그는스스로의능력을증명했다는만족감,정신적육체적고통을이겨냈다는충만감,정상에올라아래에펼쳐진웅장한경관을본환희에덧붙여“치열하고스트레스가심한비즈니스생활에서등반은귀중한해독제”라는사실을발견해냈다.

저돌적인사업가딕은여기서한발자국더나아가그저황당무계하다고밖에표현할수없는원대한꿈을꾼다.이참에북미최고봉에올랐으니내친김에각대륙의최고봉을모두다오르면어떨까?딕이생각하기에그것은“얼마남아있지도않은인생에서남은시간을다쏟아부을만한가치가있는목표”임에틀림없었다.딕은매킨리에서의하산이끝나기도전에마티에게자신의포부를밝힌다.

솔직히전문산악인의입장에서그런소리를들으면헛웃음부터나오기마련이다.이미50세를넘어선순수한아마추어가7대륙최고봉을모조리오르겠다고?냉정하게판단해볼때그것은‘불가능한꿈’이다.마티는잠시침묵을지켰다.그리고다음순간뜻밖에도환한미소를지으며흔쾌히맞장구를쳐주었다.“정말근사한아이디어에요.저도함께가고싶어요.”세븐서미츠라는‘불가능한꿈’이잉태되는순간이다.그리고마티호이가이불가능한꿈의수호천사로자임하고나선순간이기도하다.그때가1981년여름이었다.

◇같은꿈을꾸고있던두중년사업가들이만나다

이제와돌이켜보아도딕배스가프랭크웰스(FrankWells·1953∼

1994)와만나게된것은하늘의뜻이다.몇달전딕은댈러스의한파티에서조만간자신이매킨리등반을감행하겠다고떠벌인적이있다.그때그의이야기에흥미를느꼈던캘리포니아의모험가잭휠러가전화를걸어왔다.잭은딕이실제로등반에성공했다는소식을전하자경탄을금치못하며엉뚱한부탁을한다.

당신과비슷한연배의사업가가매킨리등반에나서려하는데조언을좀해달라는것이다.“그정도야기꺼이응하지.그런데그친구는뭣때문에매킨리에오르려한답니까?”“꿈이있답니다.”“그친구꿈이란게도대체뭐래요?”딕은잭의대답을듣자너무놀라의자에서떨어질뻔했다.“각대륙의최고봉을모두오르는거랍니다.”

이또다른몽상가가프랭크웰스다.옥스퍼드를수석졸업하고스탠포드로스쿨을거쳐잘나가는변호사로이름을날리다가당시할리우드를대표하는메이저영화사워너브라더스의사장으로일하고있던인물이다.딕은지체없이할리우드로날아간다.워너의사장이라면하루에16시간을일해도모자랄만큼일에치어살수밖에없다.딕에게허락된면담시간은고작해야한시간뿐이다.

워너본사의VIP용다이닝룸에서딕을만난프랭크는허겁지겁식사를하면서놀라운속도로세븐서미츠의계획을브리핑한다.할리우드메이저의CEO답게극히치밀하고저돌적이며환상적(!)인계획이다.넋놓고그의브리핑을듣던딕은내심혀를휘두르며이렇게독백한다.“이친구나보다더나를닮아있는것이아닌가?”

각자의사업분야에서이미월드베스트의자리에올라있는두사람은여러모로공통점이많았다.그들은직관을믿고,결단력이빠르며,실행에옮기는데주저할줄모르는사람들이다.그들이의기투합하는데에는한시간까지도필요없었다.딕은프랭크의계획브리핑을중간에서자르며단도직입적으로물었다.

“그건그렇고총비용은얼마나들것같아요?”“내생각으로는적어도50만달러.”딕이손을내밀었다.“귀하가괜찮다면내가파트너가되겠소.”프랭크가활짝웃으며그손을힘껏쥐었다.그것으로끝이다.이제재력과의지를가진두50대의사업가가불가능한꿈인세븐서미츠를향해첫발을내디딘것이다.하지만계획은계획일뿐이다.계획을실행에옮기려면준비와훈련그리고탐색전이필요하다.

잭휠러는두사람의일정을관리하고전문산악인과의면담을추진하는일을자임한다.잭이프랭크에게처음으로소개한사람은훗날이책<불가능한꿈은없다>를실제로집필하여공동저자로이름이올라있는릭리지웨이(RickRidgeway·1949∼)였다.릭은1976년미국독립200주년기념에베레스트원정대원이었고K2에오른최초의미국인이기도하다.

릭이프랭크에게암벽등반을가르쳐주겠다며함께데리고나온자일파티들을보면기가막히다.인수봉에도자신의이름을남겼으며세계굴지의등반장비회사파타고니아를운영하고있는이본취나드(YvonChouinard·1938∼)와요세미테거벽등반의전설적인인물앨런스텍(AllenSteck)이따라온것이다.

아마도프랭크정도의사회적지위와재력이있었기에가능한일이아니었나싶다.프랭크의암벽등반솜씨는물론형편없다.손은부르트고무릎은피투성이가되었으며‘미싱다리(우리식표현으로는오토바이)’로후들거렸던것은물론이다.하지만프랭크는이런체험마저도영광으로받아들일줄안다.“골프장에처음나간날아놀드파머와잭니클라우스와함께라운딩한기분이었다.”

1981년이가기전에그들은유럽의최고봉엘부르즈(Elbrus·5642m)에도전한다.결과는절반의성공.딕은정상등정에성공하지만프랭크는고소증세로도중하차한것이다.이때부터프랭크는모든사람들의‘애물단지’로전락한다.체력보다도더욱문제가된것은‘고소증세가무엇인지’조차이해하지못하면서막무가내로돌격하기만하는그의태도였다.

1982년초에도전장을던진남미의최고봉아콩카구아(Aconcagua·6960m)에서도결과는마찬가지였다.딕은성공하고프랭크는나자빠진것이다.두사람이함께어깨를겯고세븐서미츠에오르자는계획은일찌감치물거품이되어버리는듯했다.프랭크는그러나놀라운투지와결단력을갖춘사람이다.그는낙담하기는커녕지금은그저탐색전일뿐이라며오히려전의를불태웠다.

더나아가그는세븐서미츠에완전히몰입하기위하여세계최고수준의연봉을보장하고있는워너브라더스의사장직을헌신짝처럼내던진다.그과정에서가족들특히아내와의불화가싹튼것은물론이다.비즈니스계에서는그를아예노골적으로미친사람으로취급했다.그러나프랭크는흔들리지않았다.도대체그무엇이모든것을다가진이50대의성공한사업가를폭풍설몰아치는산꼭대기로내몰았을까?

“중요한것은먼훗날지금의결정에아무런후회도안할자신이있느냐는거야.나는후회안할자신있어.왜산에올라야하냐고?그냥그렇게하는것이옳다고느끼기때문이야.이번에등정에실패했다고주눅들진않아.다시도전하면돼!재도전이더욱마음에들어.나는쉽게얻은것은대수롭지않게여기는경향이있거든.”그렇게여유를가진사람이었다.

◇매킨리정상에선딕과프랭크./

마티호이를보내고불퇴전의배수진을치다.

그들이애초에세븐서미츠계획을세울때가장까다롭다고판단한산이에베레스트(Everest·8850m)다.난이도나고도때문이아니다.1990년까지등반허가의예약이모두끝나버린상황이었기때문이다.결국그들은미리등반허가를받아놓은팀에동참하는방법을택할수밖에없다.가장먼저동참허락을받아낸팀은1982년5월루휘태커가이끄는미국등반대였다.하지만이들이택한루트는티베트에서그레이트꿀르아르를따라오르는전인미답의북벽코스다.

딕과프랭크같은아마추어로서는노멀루트인사우스콜루트도버겁기만한데언감생심북벽코스의개척등반이라니!두사람은그러나주저없이이팀에합류한다.정상등정은못하더라도최소한에베레스트의맛을보고고소적응이라도해내리라는심산이었다.이들등반대는탁월한팀워크를발휘하며8000미터까지등반하는데성공한다.딕과프랭크도7000미터까지오르며전문산악인들을놀라게한다.

제1공격조로선발된세사람중에는마티호이도끼어있었다.그러나제6캠프를설치하던도중끔찍한사고가발생한다.마티가안전벨트가풀려있는것을깜빡잊고다른대원을위하여자리를비켜주다가그만추락하여무려1800미터를날아버린것이다.이하찮은실수만없었더라면미국여성으로는최초로에베레스트정상에오를것이거의확실시되던그녀였다.원정대전체가비탄에잠긴것은물론이다.딕과프랭크역시절망에몸을떨며뜨거운눈물을하염없이흘렸다.

그들이택한결론은그러나퇴각이아니라전진이다.특히딕은마티를위해서라도세븐서미츠등정계획을끝까지밀고나가야한다고굳은맹세를했다.애당초자신을고산등정의기쁨에눈뜨게해주고“불가능한꿈은없다”며이무모한계획에최초로동참해준사람이바로마티가아니던가?그들에게있어서마티는세븐서미츠의수호천사였다.

그녀의혼령이함께하는한오직전진이있을뿐이다.마티를보내고난이후그들은등정계획을보다더타이트하게잡았다.1983년한해동안7대륙최고봉에모조리오른다는것이다.프랭크가브리핑하는등정계획을듣고있자면숨이다가빠질지경이다.“1983년1월1일스타트!첫등정은남극최고봉빈슨매시프(VinsonMassif·4897m),였다.돌아오는길에남미에들러아콩카과를해치우는것이었다.

한달반정도쉰다음독일팀과합류해에베레스트등정하고,다시2주정도쉰다음에매킨리에붙고그것이끝나면곧바로아프리카로날아가킬리만자로(Kilimanjaro·5895m)에도전하는것이었다.다시비행기로소련으로날아가엘부르즈를끝내면몇주간쉬었다가마지막으로호주의코시어스코(Kosciusko·2230m)를해치우자고!”

간단히말해서두사람모두그이전까지의등반은모두백지화하고1983년한해를몽땅바쳐세븐서미츠를차례로해치우자는것이다.얼핏생각하면무모하기짝이없다.하지만그들의속내에귀를기울여보면수긍못할것도없다.첫째,세븐서미츠에오래매달려있다가는사업가로서의생명은끝이다.

둘째,고소적응이되어있을때몰아붙이는것이더욱승산있다.셋째,하루가다르게늙어가는만큼조금이라도체력이남아있을때해치워야한다.그들은실제로이엄청난모험을해낸다.계획에차질이빚어졌다면순서가조금뒤바뀌었다는것뿐이다.<불가능한꿈은없다>는바로이겁없는50대사업가들의세븐서미츠피크헌팅을다룬가슴벅찬기록이다.

◇알프레드테니슨의명시<율리시즈>를읊조리며,

본래산서에서매력적인것은산이아니라그산에오르는인간들이다.<불가능한꿈은없다>에는참으로많은세계적인산악인들이등장하여깊은인상을남긴다.사상최초로에베레스트정상에서생중계를감행한산악인겸카메라맨데이비드브리셔스,미국인최초로에베레스트무산소등정에성공한래리닐슨,두사람이세븐서미츠에오르는모습을모조리촬영한스티브마츠,빈슨매시프를단독등반한크리스보닝턴,빈슨매시프에서스키를타고내려온일본의영웅미우라유이치로등의호쾌한모습을훔쳐볼수있다는것은이책만이주는매력이다.

산악인은아니지만알래스카개썰매경주의여장부수잔버처와낙천적이고담대한남극비행사가일드커쇼도잊을수없는캐릭터들이다.그러나이책의주인공은여전히딕과프랭크다.지천명이라는50을넘긴나이에,모든기득권을헌신짝처럼내던지고,모든사람들이불가능하다고생각한자신만의꿈을위해전력투구한그들의모습은더없이감동적이다.

세븐서미츠를끝내완결시킨사람은딕이다.프랭크는한번만더에베레스트에가면그날로이혼하겠다는아내의협박과애원을못이겨식스서미츠로만족해야만했다.딕은홀로마지막남은에베레스트를1985년에오름으로써인류최초의세븐서미터가됨과동시에에베레스트최고령등정자(당시까지의기록)가된다.

딕이에베레스트정상에서미리준비해온<기도문>과<마티에게바치는추모사>를읽는장면에서는절로눈시울이뜨거워진다.그는가족들과프랭크그리고세븐서미츠를함께했던모든산악인들에게감사를표한다음마지막으로이렇게말한다.“…오늘의성과를마티호이에게바치고싶습니다.그녀가제게넣어준영감과인도가없었다면저는이자리에설수없었을겁니다.그녀는지금초모랑마의무릎에안겨여기북벽아래에누워있습니다.

그리고마지막으로이순간을세상의50대들에게바치고싶습니다.그들은알프레드테니슨이불멸의시<율리시즈>에서읊었던것처럼인생의하반기야말로최고가될수있고또그래야한다는신념을저와함께나누는사람들입니다.”여기에딕이그절정의순간울먹이는목소리로낭송했던<율리시즈>를옮겨적는다.

"많은것을잃었지만숱한난관을버티었네
하늘과땅을움직이던그옛날의힘은이제없어졌지만
우리나름의우리는존재하는것
영웅의가슴에어울릴기백은시간과운명으로약해졌지만
애써구하며찾고굴하지않는의지는굳건하여라"

-글심산/산악전문작가-

-딕배스·프랭크웰스·릭리지웨이지음/김두겸·황정일옮김/

중앙M&B/1998