얼마전딸이있는영국에다녀왔다.달새는달만생각하고술꾼은술만생각한다던가.나같은종류의인간은어딜가나제일먼저등산장비가게부터돌아보고그다음에기껏찾아간다는곳이산악문학도서코너다.런던에서제일크다는대형서점에들어서자내입이헤벌쭉벌어졌다.

벽의한면전체가산악문학으로만가득차있었던것이다.내가거의반나절동안이나그앞에퍼질러앉아이책저책을뒤적이자서점매니저가말을붙여왔다.“특별히찾는책이있나요?”나는최종적으로다섯권의책을챙겨일어나며이렇게말했다.

“여기에는책이많은것같지만딱두종류뿐이네요.크리스보닝턴이직접쓴책과그에대한언급이실려있는책.”

지난해영국여행때도마찬가지였다.내가꼭가보고싶었던곳은런던의웨스트엔드도아니고아일레이의싱글몰트위스키공장도아니었다.그곳은레이크디스트릭트였다.이유는단하나,그곳이암벽등반의발상지였기때문이다.

그곳을한바퀴둘러본다음의감상은?우리의인수봉과선인봉이너무도자랑스러웠다.레이크디스트릭트를빠져나올때나는또굳이켄달에가봐야한다고우겼다.“켄달은아무것도없는도시야.”그렇게항변하는아내에게나는대답했다.“그곳은국제적인산악영화제가열리는도시야.그산악영화제의조직위원장이바로크리스보닝턴이고.”

‘심산의산,그리고사람’이라는연재가석달째로접어들자이따금씩독자들의메일을받는다.그들은묻는다.“세계적인산악인들이란하나같이그렇게요절할수밖에없는건가요?”그렇지않다.물론젊은나이에일찍세상을떠난다는것은영웅신화를만드는데일정한기여를한다.늙은’재니스조플린’이나’체게바라’를떠올리기란쉽지않다.

하지만진정한영웅들이란존경받으며늙어가는사람들일것이다.젊은날의영예를훼손하기는커녕끝없는자기혁신으로늘새로운경지를개척해나가는사람.그렇게늙어가거나천수를다한‘행복한산악인’들을보면가슴한켠이뜨거워진다.영국의크리스보닝턴이바로그런사람이다.

본명은크리스찬존스토리보닝턴이다.1996년영국여왕에게서기사작위를받았으니정식으로거명하자면이제그의이름앞에‘써(Sirㆍ卿)’를붙여야한다.하지만우리에게익숙한그의이름은여전히크리스보닝턴이다.1934년영국햄스테드에서태어난그는10대중반부터암벽등반에심취했었다.하지만그가택한진로는엉뚱하게도군인이되는것이었다.

그는왕립군사학교를졸업한이후왕립탱크여단에임관하여3년간북부독일에주둔하면서군수색부대의등산교관으로근무했다.이시기에영국인최초로알프스드뤼남서필라를올랐다는것은특기할만한사항이다.1960년은이군인-등산가최고의해였다.영국-인도-네팔군(軍)원정대의일원으로참가해세계최초로안나푸르나2봉에오른것이다.

“저는군생활을통해참으로많은것을배웠습니다.기획,조직,지휘,운영,그리고책임지는자세.저는군대에서배운이모든원칙들을그이후에꾸린저의원정대에고스란히적용시켰습니다.”서른살이되기전에그는자신의삶을크게바꿀두번의결단을내린다.

첫째는군인과산악인사이의결단.그는주저없이산악인의삶을택했다.두번째는직장인과산악인사이의결단.산에만오르면서생활을꾸려갈수는없다.그래서두번째결단이야말로가장힘겨웠노라고그는실토한다.하지만유니레버라는회사에취직하여마요네즈외판원으로9개월동안일한다음그는과감하게사표를내던졌다.

“남은삶동안마요네즈를팔아야한다는사실이너무끔찍하게느껴졌어요.대신저는‘직업산악인’이되기로결심했죠.원정대를기획하고조직하고기업들로부터협찬을받아오는일,그리고원정의결과로책을쓰고사진을판매하는일등을통하여생계를꾸려나가는방식입니다.”

오늘날에는이러한활동들을당연하게여긴다.하지만크리스보닝턴이이런사업을막시작하던1960년대에만해도너무도생소하게여겨졌던일들이다.이를테면그는길없는곳에길을내는‘개척등반’을한셈이다.요즘말로표현하자면‘벤처사업가’다.그는이벤처사업에서누구와도비견할수없는커다란성공을거두었다.

단지아이디어하나로만성공한것은아니다.그는세상을깜짝놀라게할만한원정을기획하고,최고의산악인들로원정대를꾸렸으며,기어코그들을정상에올려놓았다.그치열했던과정을일일이카메라에담고하나같이두툼한하드커버책으로만들어세상에내놓았다.그가‘20세기최고의원정대장’이라고불리는것은결코우연이아니다.그가‘리더십’문제에관한한세계최고의강연자로손꼽히는것은당연한결과다.

크리스보닝턴을‘성공한직업산악인’이라고부르는것은옳다.하지만그렇게만이야기한다면그의매력을절반도이해하지못하고있는것이다.그는‘진정으로등반을즐기는’사람이다.언젠가그가한국을방문했을때누군가물었다.“당신은8,000m이상의산14개를오르는것에는관심이없습니까?”크리스보닝턴은그매혹적인푸른눈을동그랗게뜨며이렇게반문했다.“그런등반이정말즐거울까요?”

그는자신이정말하고싶은일을하며그일로부와명성을얻은행복한사람이다.올해72세가된크리스보닝턴은아직도레이크디스트릭트에살며틈날때마다암벽등반을즐긴다.내년에다시그곳을방문하게되면그의작은시골풍별장에꼭들러보고싶다.

◆크리스보닝턴의세계초등기록과저서들

14권의산악문학저서…작가로도유명하다.

1960년에안나푸르나2봉에올랐다.1961년에는히말라야의눕체에올랐고,알프스의몽블랑을새로운방식(프레니중앙필라를통하여)으로올랐다.1963년에는남미파타고니아의파이네중앙탑에올랐다.1965년에는브루야르오른쪽필라를통하여몽블랑에올랐다.1966년에는아이거북벽을직등했고,기이한형태의바위탑올드맨오브호이에올랐다.

1970년에는안나푸르나남벽을올라‘히말라야거벽등반’의시대를열었다.1974년에는창가방에올랐다.1975년에는3년전에실패했던에베레스트남서벽에올랐다.세계등반사에길이남을역사적등반이다.1977년에는카라코람의오그리(바인타브락)에올랐다.이등반에서치명적인부상을당했으나기적적으로생환했다.1980년에는중국신장성의콩구르에올랐다.1983년에는인도의쉬블링서봉에올랐다.

그는직업산악인으로나선1966년에‘나는산에오르기로결심하였다’를출간한이후지금까지모두14권의산악문학저서를집필하였다.이들중‘안나푸르나남벽’(1971)과‘에베레스트의나날들’(1986)은세계적인베스트셀러가되었다.1992년에출간된‘산악인들’은훌륭한세계등반사교재로쓰이고있으며,BBC14부작다큐멘터리로제작되어방영되기도하였다.국내에출간된책은산뿐아니라바다,사막,극지,하늘등모든분야의모험가들을다룬‘퀘스트’(생각의나무,2004)하나뿐이다.

-글/산악문학작가심산/한국일보2006,05,03.-

————————————————-