-* <지리산 편지> *-

<지리산편지>

무소유의삶이바라본지리산사계
지리산봄의첫전령은섬진강황어…설화·빙화·상고대가피는겨울이백미

지리산의사계절은어떻게변할까?봄에는어떤꽃이피고,여름과가을엔,그리고겨울엔어떤꽃이피고질까?그계절마다의색깔과느낌이어떻게다를까?지리산고유의수종과야생화는어떤종류가있을까?산을좋아하는사람이라면누구나한번쯤관심을가질법하다.산을좋아하지않더라도지리산이란거대한자연의변화는인간에게많은감상을갖게한다.

인간은봄에여름을생각하고,여름엔가을을,가을엔겨울을,겨울엔봄이올것을대비하지만,자연은있는그대로법칙에따라변하면서변하지않는모습을담아내고있다.지리산이란거대한자연을통해서변하는듯변하지않는봄,여름,가을,그리고겨울,사계절을한번느껴보자.

도시의팍팍하고얽매인생활이싫다며중앙지기자생활을청산하고가방하나달랑메고,지리산으로들어간사람이있다.타의가아닌순전히그의의지로들어갔다.기자생활하면서특종상도몇차례받았다.시인으로는일찌감치등단했다.작품집도몇권냈다.그의기준으로보자면다부질없는짓거리일뿐이었다.몇차례입산(?)할기회를엿보다살아계신어머니에게차마못할짓이다싶어기간을조금늦췄다.
어머니가쓰러지시고급기야세상을달리하자그는주저없이가방을쌌다.그게98년일이다.꼬박만10년,햇수로11년째다.입산(?)3년째아무하는일없이그렇게세상을등지고지냈다.산짐승생활그대로보냈다.배고프면먹고,잠오면자고,심심하면지리산이곳저곳을누비며구석구석돌아다녔다.정말그에게는집도절도없다.아니거대한지리산이그의집이고정원이고,뒤뜰이며앞뜰이었다.
그가자는곳이집이고,그가먹는곳이식당이었다.정처없는떠돌이가아닌‘지리산떠돌이’였다.서울에있을때도자의에의해노숙생활을한적있지만,그래도세속적인기준으로집은있었다.지금은지리산의빈집이곧그의집이다.빈집에서주인의허락을받고생활한다.주인이필요하다면언제든지비워주고다른빈집을찾아거처를옮긴다.전혀불편이없단다.실제그의전재산은노트북컴퓨터와책과오토바이뿐이다.
재산목록1호는오토바이일것같다.세간붙이들은있어도그만,없어도그만이다.아니그에게모든것이그러할지모르겠다.속세의인연을끊은듯끊지않고,수도승인듯하면서세속에사는,그러면서철저하게무소유의삶을사는이원규(46)시인이바로그주인공이다.

▲지리산입산(?)해서만벌써다섯권째책을낸이원규시인.

기자생활하다입산(?)11년째

그를만나러구례지리산까지찾아갔다.구례고속버스터미널에마중나왔다.확인전화를하니,웬바이크족같은사람이앞에턱하니나타났다.아래위모두바이커복장을갖춰의아했다.나중에안사실이지만그는전형적인바이커였다.그를거쳐간오토바이만하더라도11대나된다고했다.지리산을때로는걷다가,때로는오토바이로구석구석누비는그오토바이였다.충격을흡수하는산악용이었다.

뒤에타라고했다.난생처음오토바이를타봤다.그것도뒷자리에.타는것자체가낯설고어색했지만내색않고가방메고슬그머니올랐다.가볍게좌우로흔드는폼이역시예사롭지않았지만겁만더날뿐이었다.이슬비가후드득조금굵어지는듯했다.핸들을잡은한손을놓으며모자를건넸다.잡은손을놓을수가없어괜찮다고했다.목적지에내려난생처음오토바이를탔다고했다.웃으면서어색해했다.

그와의희한한첫만남이다.저녁늦게거나한자리가되기전에최대한그를파악해야했다.왜내려왔고,왜지리산이며,이번에낸책은어떻게나오게됐나등궁금한게한두가지가아니었다.사실이번만남은그가5월초에낸<지리산편지>(대교베텔스만)에대한이야기를듣기위해서였다.

그가낸책은이번이처음은아니다.지리산입산해서만벌써다섯권째다.시집<옛애인의집>(솔,2003),<강물도목이마르다>(실천문학사,2008)2권과산문집<벙어리달빛>(실천문학사,1999),<길을지우며길을걷다>(좋은생각,2004)에이어이번이세번째다.지리산생활11년간의소회가담긴산문집은처음이다.이전다섯권에는얼핏얼핏담았지만이번에는전부지리산이다.

목차도봄,여름,가을,겨울,그리고다시봄순서로내용이실려있다.지금베스트셀러순위에올라있고,명사들이권장한도서목록에도이름이있다.삶의담백한소회가가슴에와닿는내용들로가득채워져있다.왜지리산이었냐고물었다.고향은왠지아는사람이많아불편할것같아싫었다고했다.속세의끈을놓겠다는의미같았다.

가족의인연을멀리하겠다는의지로들렸다.실제로어머님이돌아가시고난후형제자매만나기를꺼렸다.찾아오면일부러피했다.본질적질문과다른대답이먼저날아왔다.아마그나름대로깊은가치가있으리라싶었다.일체가족얘기조차꺼내지않았다.궁금했지만혹시언짢아하거나,불편해할까묻지도않았다.길게얘기하다보면자연스레나올수도있을것도같았다.

“지리산은모성의산입니다.어머니의산이라는말그대로경이로운지혜로가득한백두대간의마지막이자,시작인산입니다.유정,무정의생명체들이깃들어살기에가장크고높고깊은산이라고나할까요.그러다보니다양한사람들또한곳곳에깃들어살고있습니다.원주민들이야이미고래로부터농사를짓거나,약초를캐거나,벌을치거나,지리산녹차를가꾸며대를이어왔으나,외지인들도각양각색의모습으로들어와살고있습니다.”

▲사진상단왼쪽부터시계방향으로봄의첫전령인섬진강황어,지리산3대명당중한곳인운조루에핀초봄의목련,매화,방아풀꽃에앉은긴꼬리제비나비.

‘가짜’많지만3년내전문가로변신

구체적으로어떤사람들일까?

“3대명당중하나라는구례군토지면오미리의운조루처럼명당을찾아온사람들과하동군청암면청학동사람들처럼무리를지어유불선도를깨치기위해들어온사람들도많습니다.대성골등등산객들이접근하기어려운석실등에서생식을하며사는도인들도수없이있으며,남원실상사주변과하동군악양면등지에는전국에서귀농한농부들로셀수없을정도입니다.

종교인과무속인도있고,암환자등갖가지질병을앓는사람들도귀의처로삼고있습니다.
지리산의불문율은과거를묻지않는다는것입니다.사업이망했든,퇴직을당했든,사기와도둑질을했든,이혼을했든더이상따지지않습니다.다만지금바로지리산에서어떻게사는가를지켜볼뿐입니다.

그러다보니가짜종교인,가짜도사,가짜약초꾼,가짜녹차인,돌팔이도많습니다.이들은지리산의거대한품속에깃들어사는가엾은중생일뿐애써내치지않아도스스로떠나든지,아니면최소3년이내에스스로가짜딱지를떼어내고전문가가됩니다.”

▲사진상단왼쪽부터시계방향으로6월의물앵두,붓꽃,정자냄새가난다는밤나무꽃,한여름시원한대나무.
그의생각을대변하는듯한사람들얘기를하고있었다.어느정도이해가되기시작했다.그도이미지리산전문가가됐다.지리산의사계를속속들이11년째지켜보고있을뿐아니라산짐승처럼사는데대한양심의가책을느껴지리산지킴이역할도하고,좌우이념대립을풀기위해‘지리산위령제’를지내는기획과실무를맡기도했다.

지리산의푸른눈빛을받아대립과투쟁의방식을지양하고주로순례와참회를중시하는방식을택했다.새만금삼보일배를기획지원하고,낙동강1,300리도보순례,지리산850리도보순례,생명평화탁발순례1만리,대운하반대‘생명의강을모시는사람들’순례,4대강3천리도보순례등주로걸으며‘세상의평화를원한다면내가먼저평화가되자’며경청하는자세를잃지않으려노력하고있다고했다.

문인들도지리산에많은가라고물었다.

“4년전전주모악산에서하동군악양면으로이사온시인박남분과섬진강변에터를잡은박두규와남원의복효근,기자생활을청산하고8년째녹차밭을일구는사진작가이창수,화가로서붓을꺾고15년째찻상등을만들고있는청오산방의김용회,차를덖으며사는무향다원의조성기등이있습니다.산꾼도있습니다.지리산터줏대감인피아골산장의함태식선생과불일평전의변규화선생,백두대간을홀로첫종주한남난희,연하천의김병관등과칠선골두지터의약초꾼문상희등도있습니다.”

지리산빈집찾아거처옮겨다녀

지리산사계의속살에대해그는이렇게설명한다.

“지리산의남쪽섬진강변에는매화들이곧터질듯부풀어오릅니다.성질급한매화부터먼저피어날것이고,그에맞춰황어떼들이남해에서섬진강을따라하동에서구례로거슬러올라옵니다.봄바람과꽃소식은육지에서만오는게아니고,강물속으로도옵니다.아니어쩌면고로쇠수액이나황어처럼봄바람보다먼저오는것인지도모릅니다.

매화꽃이필무렵,그주변아래로별꽃과양푼쟁이꽃과같이작고여린것들이더불어꽃을피우고,마침내산수유꽃이구례산동을지나밤재너머까지화신을전해주는순간한반도의봄은급속도로퍼져갑니다.냉이꽃,목련꽃,개나리꽃,벚꽃,진달래꽃등이줄줄이피어나면구례들녘과하동평사리의들녘에는무리무리자운영꽃이피어납니다.

이때가바로완연한봄입니다.곧이어모내기가시작됩니다.찔레꽃이피고보리가익을무렵이면수박향의섬진강은어떼가올라오고,세석평전과바래봉등에철쭉꽃이흐드러지게핍니다.매화에서밤꽃이피는6월까지는그야말로세월의흐름에무감각해지는무릉도원이따로없습니다.잠시장마철이지나면곧바로휴가철입니다.

단풍도예외없이지리산의가을을수놓습니다.손때묻지않은자연그대로의단풍은지리산자락어디를가더라도즐길수있습니다.그러나지리산의참맛은뭐니뭐니해도봄을기다리는겨울입니다.해발1,500m이상에서피어나는설화와빙화와상고대는외롭고,높고,쓸쓸함을자처하는모든이들에게‘정신의희디흰밥’이아닐수없습니다.”

▲사진상단왼쪽부터시계방향으로가을들녘이나산에가면볼수있는산국화,어름나무와그열매,곶감,늦가을을씨년스러운구례오산의사성암.
지금그는구례문수골입구에1년집세50만원짜리외딴집에살고있다.대문도있고,자물쇠도있지만그에겐필요없다.누구나찾아와하룻밤묵고갈수있도록개방돼있다.낡은북에피아산방(彼我山房)이라고쓴문패를걸어놓았다.너와나의경계가없는방이란뜻이다.박남준,이문재,공지영,김영현,유용주,이정록등의문인들이자주놀러온다.
북한산화계사주지수경스님과실상사수월암의연관스님,판화가남궁산등도한번씩다녀간다고했다.찾아오는문인들에게는그가머무는곳이‘지리산사랑방’으로통한다.지리산와서벌써이사를여섯번째했다.자의든타의든지리산자락발닿는대로옮긴다.또옮겨야한다.이번에주인이비워달라고했단다.빈집을찾아서하동까지같이갔다.
그는9월부터전남도민에서경남도민으로바뀐다.이사비용도필요없다.그가하루에몇개씩옮기면된다.세월은그의것이다.돈도필요없다.한달에용돈20만원이채안된다.그가피는담뱃값과오토바이유지비용,점심값정도다.그와의이야기는밤이깊어가는줄모르고계속됐다.그날밤지리산자락에서세상의기억을완전히끊고싶었다.한밤밤꽃냄새솔솔풍기는구례지리산자락,빗방울떨어지는피아산방에서기억이끊겼다.아마영원히끊고싶었는지도모르겠다.

▲사진상단왼쪽부터시계방향으로지리산의명물로유명한뱀사골와운마을의천년송과설경,눈에흠뻑맞은개가장독대옆에앉아눈을껌벅거리고있다.물이얼어붙어흰꽃처럼변한빙화,고드름.
세속에찌든속인의기준으로철저하게무소유의삶을살고있는사람이그렇게부러울수없었다.많은단상들이머리를스쳐지나갔다.다음날도여전히비가내렸다.부슬부슬내리다가후드득내리기도했다.세속인간들의마음을읽기라도하는듯.그렇게또지리산의여름장마는시작되고있었다.

-글/박정원차장대우|사진이원규시인제공/월간산[466호]2008.08-

저자|이원규/대교베텔스만(주)

1962년경북문경출생.지리산시인,발로쓴편지를띄우는만행의구도자,자발적가난을선택한환경운동가,모터사이클라이더.과거홍성광업소막장후산부,노동해방문학창작실장,한국작가회의(민족문학작가회의)총무,중앙일보및월간중앙기자등다양한직업을전전했지만결국그의발길이닿은곳은지리산.입산한지11년째다.

지리산지킴이를자처하며순천대학교문예창작과와대안학교인실상사작은학교에서시를가르치고있는그는,버림으로써가벼워지고비움으로써여유로워지는삶의한경지를이룬듯하다.쉬지않고걷고걸어손이아닌발로시와편지를쓰는그는지금도‘대운하건설’이라는망령을떨치기위해남도어느강길을걷고있다.


1984년《월간문학》과89년《실천문학》을통해시창작활동을시작했고시집《강물도목이마르다》《옛애인의집》《돌아보면그가있다》《빨치산편지》《지푸라기로다가와어느덧섬이된그대에게》등과산문집《길을지우며길을걷다》《벙어리달빛》등을펴냈다.제16회신동엽창작상과제2회평화인권문학상을수상했다.[인터넷교보문고제공]

Leave a Reply

이메일은 공개되지 않습니다. 필수 입력창은 * 로 표시되어 있습니다.