산은바보인가.나무들잎떨쳐내고앙상한가지바람에흔들리면죽은줄로아는지소복으로단장하고겨울을난다.칼날같은바람산따라가고,춤추던눈보라계곡속에숨어도산은상관하지아니하고거들떠보지도않는다.작은나무들자라거목이되고또노목이되어쓰러지는세월이가도,산은눈쌓이는겨울이지나면한해가간다는것을계산하는법이없다.
겨울산은늘혼자다.상큼한꽃냄새,곱던단풍잎눈(雪)으로덮고산새마저잊어버린산역은가슴속까지파고드는찬바람뿐,찾는이없어겨울산은홀로외롭다.바람을토해내고구름과숨바꼭질하다가꽃바람부는날이오면긴겨울을참았던눈물로쏟아내고마침내소복을벗는다.로키의겨울은많은눈으로덮인다.가끔눈사태가나서길이막히고눈보라로길을닫는다.
그러면우리는기차를타고눈속산길을달려자스퍼로가겨울로키를만난다.자스퍼는자스퍼국립공원의중심으로서롭슨주립공원과함께로키의북쪽에위치한다.로키의거대한산줄기는남하하여밴프를지나마지막으로워터톤호수국립공원을거쳐미국으로내려가기까지수많은가지를뻗으며태평양쪽을향해달려와밴쿠버뒷산에서걸음을멈추고주저앉는다.
로키와그를둘러선산군은가히남한면적을능가한다.그가지끝에열매가열리듯자리잡고있는것이베이커산(Mt.Baker·3,285m)이다.이산은미국에있지만밴쿠버사람들에겐캐나다산이나다름없다.산정에새날이시작되고아침노을이하늘에서불타면우리집안방까지들어와온방안을붉게물들이며단잠을깨운다.
또해지고어둠이찾아드는여름밤,뒤뜰에벗들과모여와인한잔하노라면산정에떠오른달이와인잔에들어와잠기니우리는달빛에어린산에반하고와인에취하기도한다.내가사는동네에서1시간반이면국경을넘어그산밑에다다를수있다.이베이커산에도좋은스키장이있고아름다운트레일도있어많은캐내다사람들이즐겨찾는다.미국쪽으로산행할경우캐나다와다른점이있다.주차료를내야되고,12명이상이한데어울려다니지못하게한다.정해진트레일을벗어날경우티켓을받고벌금도물게된다.
또한가지는미국비자를반드시준비해야된다.그외에도유의해야할것이있는데날씨가좋아야된다는것이다.구름이낀다던가,비라도뿌리면좋은경치를보지못하고오게된다.
베이커산은높이3,285m로서만년설을늘이고있다.정상을중심으로돌아가면서10개빙하가형성되어있는데,그중산행팀이접근할수있는유일한빙하는서북쪽비탈에형성되어있는콜맨빙하(ColemanGlacier)다.이빙하는활동이활발한빙하다.
로키에있는콜롬비아아이스필드와비교한다면크기를견줄수없지만,경관에서는견줄수없을만치아름답다.언덕에올라바로내려다보는위치에까지접근할수있고,또언덕을내려가면빙하가장자리에까지가볼수도있다.
그러나그아름다움에반해발을들여놓으면크레바스에빠져헤어나지못하는수도생긴다.작년에젊은사람셋이크레바스에갇혀겨우한사람만구조되고두사람은생명을잃기도했다.전설을요약하면이베이커산과레이어니어(Rainier)산은사랑하는연인이었다고한다.지금도서로를기다리면서세월을보내는중이다.초야를치루지못했던가,한날한시에같이옷을벗는일이없다.
그래서늘베이커는구름속에모습을감추고있는지도모른다.특히베이커는여성이라그예쁜몸매를잘드러내지않는다.그래서밴쿠버에있는우리산행클럽은베이커를갈경우대강날짜를잡아놓고기다리다가아침에일어나산정에해비치고그모습을드러내면후다닥전화해모일수있는사람들만다녀오기도한다.
밴쿠버에서1번국도를따라동쪽으로나서면아름다운교량인포트맨교(PortmanBridge)를지나30분거리에아보츠포드(Abbotsford)를만난다.시내를보자마자92번출구(Exit92)로나가서남쪽으로방향을잡으면수마스(Sumas)국경검문소를통과하게된다.911사태이후검문이강화되기도했지만최근추가테러경고로더욱철저하게검문하고있다.
또한국인이라면월경사건이잦은관계로더자세히본다.미국비자가있어도처음입국하게되면사무실에들어가수속을한다.수속비(US$6)도내게되며같은차에탄사람들도같이들어가야된다.
국경을통과하면미국땅이다.조그마한동네를지나베이커산안내판을따라좌회전해547번도로를탄다.30분쯤가다가542번도로를만나고계속따라가면국경에서1시간거리쯤에글레이셔(Glacier)라는동네에이른다.여기서여러산길을선택하게되어있다.
일단여행안내소(GlacierPublicServiceCenter)에들려야된다.산길정보도얻고지도를받으며주차권(US$5)도거기서산다.여기서1마일(1.6km)더가서글레이셔크리크로드(GlacierCreekRd)를따라우회전해13km산길을오르면고도1,112m에위치한주차장에이른다.여기서왕복10km,고도차600m를오르는헬리오트로프능선트레일(HeliotropeRidgeTrail)이시작된다.
처음에산길로들어서서외나무다리를건너면우거진아름드리나무사이로길이나있다.골짜기에서폭포를만나고개울을건넌다.물이많이불어있으면목적지에가기어려운경우도있다.지난11월말에는개울에물은많지않았지만바위사이에얼음이얼어있어서엄금엉금기다시피개울을건넜다.눈이많이쌓인겨울철이라면차라리산길이없으니짐작으로눈속에길을내면서빙하로접근하기도하나눈이쌓인비탈길을여러사람이건너가는일이아슬아슬하기도하다.
지난해에는산에서굴러내려온눈덩어리가우리회원과부딪친일이있었고눈사태가날까봐마음졸인일도있다.그러나눈밭에새길을내면서빙하로접근하는겨울산행맛이특별한곳이다.큰산기슭에뿌리를내리고선나무들,가끔들리는물소리가기분을상쾌하게하고빙하를본다는기대감이걸음을재촉하게한다.
얼음장밑으로흐르는개울물소리가들린다.발목잡힐라어서가자.얼마나얼음에갇혔던가.앞서가라뒤에설께.간다,간다.강을따라넓은곳바다로가자.앞서가라,뒤에설께.더추워지면또붙잡힌다.어서어서내려가자.앞서가라,뒤에설께하며흐른다.
마지막산길을힘겹게오르면베이커산정이햇빛을받아반짝이고빙하가보이기시작한다.
바위산하나가자리를차지하고앉아있는마지막비탈길에이른다.오르막길에눈이쌓여있어발목을잡고,물흐르는소리가얼음아래서울리니허공일시분명하다.꺼져내려앉지않을까두드려보면서조심조심건너간다.
산을훑고내려오는바람이차서빙하가가깝다고일러준다.산길에서마지막은언제나힘들다.저만치서강회장내외분이힘겹게오르고있는것이보인다.드디어언덕에올라빙하를본다.칼날같은얼음조각이찬란한빙하다.빙하에이르면힘들었던산길은어디로가고거대한빙하만남는다.흔히들만년빙하라고한다.만년이아니다.
이산이태어나고부터있었던빙하니그누가나이를계산해낼수있겠는가.얼음강하나가산중턱에갇혀있다.큰산정상에서비스듬이내려온빙하곡선이중턱에이르러크레바스를이루며갈라져장관을연출한다.벌어진얼음사이로속살이보인다.왜그색깔이푸른빛인가.한(恨)이서린색이다.수억년을한자리에갇혀생긴한인가.아니면이산에서목숨을잃은저산꾼들의한이여기에머무는가.
빙하도겨울이면소복을입는다.
참고전화GLACIERPublicServiceCenter5월하순~10월중순주말425-775-9702,1-800-627-0062