-댁이이부근이신가봐요?

“한20년전부터북한산자락을떠나본적이없어요.평창동과구기동을왔다갔다하면서살고있어요.그전엔구기동에서7년살다가평창동으로이사온지4년됐어요.”

-이곳에서계속사시는특별한이유라도있으신가요?

“특별한이유?그런건없어요.그냥산이좋아서,특히북한산이좋아서여기를떠나지못하고있어요.작품구상을할때나글이잘풀리지않을땐어김없이산에올라가죠.”

-산은언제부터다니셨습니까?

“특별히먼산행을계획해서떠나거나그러진않아요.구기동,평창동에서거의20년을살고있기때문에산에가는일은자연스런일입니다.20대부터산행을시작했고,그냥산이친구가됐어요.특히북한산은요.”

“산이친구다”라고자신있게말할정도면산에대한상당한깊이가있어야한다.통상적으로친구라하면‘뜻이맞고교감이잘되는’사람을말하지않는가.1~2년만에그정도교감이쌓일순없다.

-산이주는의미는무엇이라고생각하십니까?

“산은겉에서보는것하고들어가서걸으면서보는것하고는완전히달라요.생명을기르고있는품이넓디넓죠.물과나무가다있을뿐아니라식물과동물이있지요.사계절동안산에다니며산을관찰하다보면그대로한세상이보여요.게다가항상변하지않고거기그대로있다는거예요.그래서개인적으로산은든든하고안심이돼요.”

이정도면산의깊이를안다고할수있다.산에대한상당한내공이쌓인그녀의소설에는알게모르게산이등장한다.<엄마를부탁해>에서는산에놀러가자며대화를주고받는장면이나온다.왜하필산이었을까?그녀의네번째장편소설<바이올렛>의주인공은이름자체가‘산이’다.이정도면우연이아니다.그녀는전부산에서교감을얻었다고했다.작품을쓰다가글이막힐땐어김없이산에올라간다.그녀가북한산자락을떠나지않는이유다.

작품쓰다막힐땐어김없이산행

-등산이소설작업에긍정적인영향을미치나요?

“마음이작품외의것으로산만해져있을때산에가면정리가돼요.스스로를향한질타같은것도생기고요.계곡의물이메말라있던마음을촉촉하게적셔주는것같기도하죠.산에다녀오면나자신에게는혹독해지는것같은데,타인에겐너그러워지는마음이생겨나는걸느껴요.그런부분들이영향을끼치겠죠.실제로산에다니는사람들이종종소설에등장하기도해요.”

산은그녀에게어머니의따뜻한품안과같이하나의해결책이다.어머니품안에있으면모든근심걱정이사라진다.그냥안겨있기만하면된다.실제로그녀는글이막힐때어머니한테가끔전화를한다.작업중거의유일한습관이다.15세때시골을떠나어머니와생이별한그리움이배어서일까?한참통화를하다보면전혀다른얘기를했음에도문제가해결된적이한두번이아니라고한다.어머니가해결책이었던거다.