“내가왜암에걸렸습니까?” 그말에의사는“첫째가스트레스,둘째는술담배,셋째는고기를많이먹어서그렇다”고답했다.믿을수없었다.담배는평생피워본적도없고술도많이마시는편이아니었기때문이다.이유는단하나스트레스때문이었다. 상업고교교사였던문정남(70)씨는정년을2년앞둔1998년교장으로부터간곡한부탁을받았다.“나가시기전에학생부장을맡아땅에떨어진학교의기강을잡아달라”는것이었다.평생을바친교직이었기에거절할수없었다.결국마지막열정을학교에쏟기로했다.그러나청소년들이어디옛날처럼교사가얘기한다고고분고분따르는시대인가.더구나상고였기에공부에관심없는아이들이많았다. “복장·용의지도단속,흡연단속,두발단속.아무리순찰을돌고해도막을수가없어요.쉬는시간이면화장실에담배연기가꽉차요.걸린애들그냥보낼수없으니일일이벌세우고,또요즘애들이어디말이나제대로듣나요.막대들어요.그러니하루하루가스트레스였죠.” 직장암2기말에서3기로넘어가는과정이었다.중앙병원(현아산병원)을찾았으나1차수술결과는실패였다.재수술을해야한다고했다.“나는그냥죽을란다.수술안할란다”며문씨는수술을거부했다.수술을준비하는과정이너무고통스러웠기때문이다.수술전25일동안물한방울안먹고링거를맞으며살았다.내내들었던생각이“저물좀마셔봤으면”이었다.더구나산에다니던사람이병실에있으려니죽을맛이었다.당시몸무게가65kg에서45kg으로줄었다. “그때내몰골을본사람들은제가죽을줄알았대요.재수술안받으려고집에갔는데너무아파서다시응급실에온거예요.결국의사설득으로재수술을받았어요.”
결과는다시나빠졌다.암이간으로전이됐다는것.암환자가다시암이전이되면살수있는확률이상당히낮아지기에그에게는사형선고였다고한다.“죽기전에다른병원에서치료해보고싶다”고주치의에게부탁해삼성의료원으로갔다.어떻게든수술안하고치료하는방법을찾아보려했으나간뒤쪽으로암이퍼져결국수술날짜를잡아야했다.
그후그는매제와함께고향영동땅에묏자리를보러갔다왔다.그리곤중앙병원의전주치의에게수술날짜를잡았다고했더니“내가당신배를두번이나열어봤으니더잘알지않겠느냐”고했다.그래서“그럼내목숨을당신한테맡기겠다”고하고잡혀있던수술을취소하고다시병원을옮겼다.
“수술기다릴때의마음,안해본사람은몰라요.마음이지옥을넘나드니빨리수술날짜가왔으면한다니까요.근데수술날짜가연기되더니CT를찍자고해요.그러더니나중에는퇴원하래요.간으로전이된흔적이없어졌다잖아요.그게지금도이해가안돼요.1000명중한명은이렇게나을수있다는데,처음검사했던기계가잘못된게아닌가싶기도하고요.어쨌든기적이죠.”
2001년부터2006년까지직장암치료를받았고지금은“의학적으로완치단계”라는게그의말이다.그는자신의목숨을기적적으로구한게산,그리고하느님이라믿는다.무종교인그가말하는하느님은애국가속의하느님으로절대적인신(神)을뜻한다.신을믿지않아도사람이아프면그리된다고한다.
문정남씨는암선고를받기전,젊을시절부터좋아했던산을본격적으로타기로하고“500개산을오르겠다”는목표를세웠다.그러나300산쯤올랐을때병이찾아왔다.병원에서늘‘500산을타게해주세요’하고빌었다.그리고항암치료를받을때부터이어서산에갔다.남들이다말려도차라리산행하다죽겠다고맘을굳게먹었다.
의사가얘기하길암세포가가장싫어하는게산소이니산소함유량이가장높은산으로가는게최고의치료방법이라믿은이유도있었다.그렇게산에가면큰나무를끌어안고살려달라고빌었다.옆에종교있는사람들은무슨소나무한테비느냐고했지만그게그만의기도방법이었다.산행하노라면자연스레산에몰입해잡념이사라지고스트레스도날아가버려암에가장좋은치료약이었다고한다.
500산을다타고,그는1000산을타게해달라고하느님께빌었다.그런식으로해서3800산에올랐다.기가막힐일이다.그많은산을어찌다올랐단말인가.지금은5000산이목표지만기도할때“저는염치가없어서더이상빌지못합니다.다하느님뜻대로하세요”라고기도한단다.
2000년1월1일부터개수를세었으며그이전에오른것은다무효로하고시작했다.교육자출신답게산행기록을엑셀파일로한눈에볼수있게정리해두었다.순번,산이름,높이,소재지,오른날,회비,등정일수,산악회순으로나눴다.이과정에서1대간9정맥도완주했다.100~200m대낮은산도포함시켰는데“산을3000개이상오르면갈산을찾기가쉽지않다”는것이그의대답이다.그렇다고해서도로에서몇발짝걸어서낮은산봉우리에올랐다고개수에포함시키는것은아니며초입의해발고도가낮아나름산행다운시간이걸려야기록에넣었다.
“3000산이상넘어가니높이에서자유로워지더군요.성철스님말대로산은산입니다.히말라야8000m를가는게아니라면산높이를따지지말아야합니다.목포유달산만해도낮지만그위세가남다르지않습니까.강원도가면1000m넘는산을시작하는데가700m인데섬산이나어떤지역에가면50m이하에서시작하는산이많거든요.항상새로운신부를찾는기분으로산을타요.그리고아주어렵게산을대해요.존중하고요.가끔산이낮다고무시하는말을하는사람들이있는데그러면속으로당신은아직산을알려면멀었다고여기죠.”
그는보통일주일에4~5일산에간다.당연히처음가는지방의산이다.연속산행은10일연속이기록이란다.
하루산행에서도많은봉우리를가는게목표다보니그의걸음은나이에비해상당히빠르다.그래서천천히산을음미하면서가는게더산을제대로타는것아니겠냐물으니그는빨리가나천천히가나산을즐기는데는아무차이가없다고한다.“산을즐기는취향의차이아니겠느냐”며“이런스타일이내적성에맞다”고한다.
그가가는산은대부분등산로가없는알려지지않은산이다.3800개의산에올랐으니이제갈산은그런데밖에없는것이다.그래서등산화는1년이안돼서다떨어지고,스틱과배낭은1년반정도면다망가진다.매일산에가다시피하는데그래도정상에오르면감흥이있을까.
“항상정상에섰을때가제일좋아요.낮은산도전망좋은데가많은데,그런데에서보노라면,내가시인은아니라말은잘못하지만진짜우리나라는금수강산이맞습니다.외국산의정상은장쾌한맛은있지만우리나라산처럼아름답지않아요.개인적으로는육산보다암릉이있는다이내믹한산을좋아하고꼽으라면북한산이좋아요.북한산만한산도없다고봐요.”
외국산은일본북알프스를종주했으며대만옥산,중국옥룡설산,키나발루,미국탈라크,랑탕히말라야얄라피크(5732m)를등정했다.5732m가최고높이로지난해1월에올랐다.폐활량이남들보다좋아서69세라는나이에도가능했단다.하산할때는보통뛰다시피산을내려온다.그걸보고남들이산모르는무식한사람이내리막에서뛰어간다고하지만,그렇게다녀도무릎아파본적이한번도없단다.“내체력은내가안다”는게결론이다.
“등산이외에다른일은안해요.내생명을연장시켜준게산이고,산이내모든희망입니다.딴데신경안쓰고다른욕심도없으니까요.어쩌다이틀연속쉬면산에가야된다는강박관념이들어요.그러다산에들어서면어머니품에왔구나,고향에왔구나하며마음이편해져요.”
문씨의부인은최고의후원자다.새벽5시에그가눈을뜨면산에서먹을도시락을싸준다.