지난6월초,산친구들과알프스에갔다돌아오며스위스레만호반을열차로달렸다.30년만에다시보는레만호인데,나는그호반도시브베이를지날때에밀자벨(EmileJavelle·1847~1883)을생각했다.실은그의유명한책<한등산가의회상>이머리에떠올랐던것이다.자벨이그책을쓰며이곳대학에서수사학(修辭學)을강의하다짧은생애를마친곳이브베이였다.

만일내가등산을몰랐다면이번알프스나들이는고사하고에밀자벨과그의유명한책을알리가없었으리라.나는대학에서철학을공부했지만,산을알면서어느새등산이나의또다른전공처럼되었다.등산책을늘펼치고등산에관한글도많이써왔기때문이다.

나도남부럽지않은서재를가지고있다.그서재는대부분외국등산서적이차지하고있다.그런속에자벨의<한등산가의회상>일본어판이두권있다.하나는세계산악명저전집에들어있고다른하나는단행본으로모두저명한일본등산가들이옮긴것이다.

내가이렇게자벨의같은책을둘이나가진것은그번역들이모두명역이고,특히단행본의경우그번역자가내마음을끌었기때문이다.

그역자는일찍이중학시절,<한등산가의회상>에끌려이를탐독했으며훗날대학에서불문학을전공하고교수가됐다.그는그뒤산에다니며자벨의그책을옮겼고,끝내는저자의뒤를따라알프스를답파했다.메스너가“등산,그것은병인가”라고자문자답했지만,자벨의책에빠져들어자기인생을결정한그대학교수야말로등산에병든사람이아니었을까한다.

세월이흐르고세상이바뀌면서미지의세계며모험의대상이었던등산이날로퇴색하고있는듯해가슴아프다.지난날젊은이들이무거운키슬링배낭을지고산에올랐으며,클레터슈즈로암벽을탔는가하면,찬비를만나추위에떨었고,눈속에서꽁꽁얼어굳은등산화를침낭속에넣고자던일들이엊그제같다.아이젠은으레모래네금강이었고등산화라면누구나송림것을부러워했다.돔형천막이어디있으며,고어텍스라는말은들어보지도못했다.이것이30년전우리산악계의모습이었다.

이번에알프스를돌아보며,샤모니에서그유명한드루와그랑조라스를비롯한침봉군의세계를,그리고체르마트의마터호른은물론이고몬테로자의4,000미터급연봉들을바로눈앞에보았다.알프스는30년전모습그대로였다.지구온난화로빙하가많이후퇴했으리라믿었는데,6월한여름마터호른동벽과북벽이마치신설을쓴듯했다.

글쓰기는고사하고평생등반기한권도읽지않는다면…

나는나자신이지난30년사이에얼마나달라졌는가혼자생각했다.등산계가원로라고하는데,나이가그러니굳이부정할수도없다.나는지난날에베레스트와북극권그린란드를체험했지만그밖에이렇다할등반하나한것이없다.그저내가했다면외국의등반기들을우리말로옮기는한편,하찮은글들을이것저것써왔을뿐이다.

그러나나는산과만나며나의제2의인생이시작됐다고자부한다.전공(專攻)이란원래학문분야에서쓰이는말인데,등산은나에게또다른전공처럼됐다.등산에는배워야할것이너무많았고그것은마치철학을공부하는기분이었다.대학에서원서를강독하듯,나는등산책들을읽어나갔다.구미선구자들의책에는깊은사색과체험의세계가있고,등산사조가변천하며새로운문제제기가이어졌다.그리고이에따른전문용어들이많아서나는등산을하며이것들을배워나갔다.

나는일찍이일본산악계의선구자였던오오시마료기치(大烏亮吉·1899~1928)를알게되면서나의등산세계가열렸다.그것은중학시절우연히만난그의책<산-연구와수상>에서비롯했다.오오시마는대학시절산악부원으로산책과접하며영어와독일어외에프랑스어가필요한것을알고혼자프랑스어공부를시작했다.그리하여얻은그의외국어실력은당시산악계에서따라갈자가없었다고한다.

등산은원래우리것이아니다.서양사람가운데알피니즘은‘WesternConcept(서구의개념)’이라고콧대를높이는사람을본적이있는데,이제등산도국제화해서더이상그러한편견에기분상하는일은없다.그래도피차간격은여전히남아있다.그것은문화적차이에서오는것인데,이러한사실을우리산악계가어느정도알고받아들이고있는지의심스럽다.

오늘날산에가는사람이날로늘고있다지만,그들가운데등산세계라는독특한생활권이있는것을제대로인식하는사람이얼마나있는지모르겠다.등산은오르기만하면되는것이아니라,등산하며배우는노력이따라야한다.그첩경은등산책을옆에두고사는데있다.
세계등산사에이름을남긴알피니스트가운데소위고등교육을받은사람은별로없다.독일의레오마투슈카(LeoMaduschuka·1908~1932)가그나마공부했을뿐이본취나드는고교를중퇴했고,메스너도공대를중간에그만두었다.일찍이윔퍼를비롯해머메리,카신,보나티며헤르만불에이르기까지모두위대한등반을하고그기록들이오늘날고전으로남았다.하지만그들은학력이없음에도한결같이뛰어난문장가였다.그들의글은겉치레가아니고소박하며진솔한산행의묘사로체험의세계를그대로그렸다.

원래산행기란명문을필요로하지않는다.미사여구같은수식이아니라깊이있고사실적인성찰이중요하다.다행히등산하는사람은소박하고생에대한의욕과정열이남다른데,그런우리가글쓰기는고사하고라도평생등반기한권도읽지않는다면그것은자기기만이요,수치다.무엇보다생활인으로서불충실한것이다.

우리는언제나등산하며무엇인가를배운다.사람들은등산을보통바위타기로시작하려는데,이것은등산의외형이지내용이아니다.등산에서가장중요한것은그본질인등산정신이다.이것을중심으로등산세계가열린다.“Isitworththerisk?”라든가“Bergsteigen-eineSucht?”같은말,즉‘그것은목숨을걸만한가’나‘등산,그것은병인가’라는영어와독일어권에서의문제제기는등산에대한본질적물음이다.

등산세계가예상하고전제로하는것은메스너의조어(造語)나다름없는‘죽음의지대’며또한‘한계상황’이다.그리고이런세계를추구하는극한등반가들의의식과행위다.그런데이것은등산가라고아무나흉내내기어려우며,결국우리는오직추체험(追體驗)을통해서비로소자기것으로할수있다.

나는에베레스트의수직세계와북극권그린란드의수평세계에서진정만고의정막과무한이어떤것인지알았고,대자연이과학기술문명으로대체할수없는인간생존의절대적조건임을느꼈다.나는또한선구자들의등반기에서학교교육이가르치지않는‘한계도전’이니‘불확실성’그리고‘편의성’등등산특유의개념과키워드를배웠다.이러한전문적용어들은오직등산하며공부하는자들의몫이다.

메스너의<죽음의지대>에이런글이나와주목된다.“원칙적으로등산가수만큼등산의동기가있으며,그체험도저마다다르다.그러나유감스럽게도너나할것없이판에박힌등산활동을하기때문에실제는그렇지못하다.이런경우본질적인역할을하는것은산의높이가아니며,루트의난이도는더욱아니다.”

날로좁아가는등산세계에서우리에게끝내남는것은마음속의고산과거벽이며,문명을벗어난대자연이다.그러나그것은등산가의감수성과능력에서오는자기인식의소산이다.

-글김영도77에베레스트원정대장·한국등산연구소고문/월간산8월호에서-