―’이시형식(式)글쓰기’가한장르가될법한데웬의학도가그렇게팔리는글을씁니까.

"처음신문칼럼을쓴건경북대의대교수로있을때였습니다.대구매일에썼는데’제법잘쓴다’는이야길들었어요.서울로올라와YMCA에서’신부(新婦)교실’이라는데출강해서강의한걸샘터기자가글로옮겼어요.그게인연이돼샘터에상당기간연재를했습니다."

―그러다단행본은?

"샘터에서저와관계했던두사람이출판사를따로차렸는데’책을써보자’는거예요.대구에서습작해놓은것을줬어요.’배짱으로삽시다’였습니다.1주일휴가를얻은뒤경주한국콘도에들어가뚝딱완성했지요."

―요즘도출강(出講)을1주일에3번씩하지요?특히중년여성들에게인기가높다는데.

"제가말을제법재미있게합니다.그리고잘생겼잖아요,하하.젊었을때는그것때문에난리가났어요.절보겠다고환자로가장해들어오는분들까지있었으니까요."

―그렇게유명하면부인속이썩지않을까요.

"마누라가오해도많이했지요.주변에기자에아나운서,화가들까지많았으니까요."

―혹시스캔들은?

"한번은아내가어디다녀온다고나가더니오밤중에들어왔어요.알고보니’이시형의아이를가졌다’는괴(怪)전화를받고자기딴에해결해보겠다고나간거래요.대전의한다방까지갔는데전화가오더니옆다방으로오라고했다는겁니다.그다방엘가면다시원래다방으로오라고하고.마누라가그제야겁을먹고서울로돌아온거예요.그얘길듣고그랬어요,’아이구이마누라쟁이야’라고요.루머가많았습니다만자기관리는철저히합니다."

―샘터시절3대글쟁이가이시형,법정(法頂)스님,소설가최인호(崔仁浩)였지요.

"법정스님을직접뵌건딱두번이에요.강원도봉평의’허브나라’라는곳에서제집필실을줬어요.거기서우연히법정스님을만나3시간동안대화했습니다.관광객들이몰리고난리가났지요.그다음이작년봄이었어요.산책하다길상사에들렀습니다."

―법정스님이알아보던가요.

"일부러표시낼것도없다싶어맨뒤쪽에서있었는데제가키가크잖아요.법정스님이법문을하다절봤나봐요.법문이끝난뒤다가와’이박사도소승의법문을듣습니까’라고해요.이미그때스님의병색(病色)이깊어보였어요.손을잡아보니굉장히찼어요.제가그랬습니다.’스님도이제는고기좀자셔야합니다’라고요.의사로서의처방이었습니다만…,참아까운분이에요."

―공교롭게도최인호씨역시요즘건강이안좋다고합니다.

"최인호씨와는오랜연분이있어요.옛날임국희씨가진행하던MBC’여성시대’라는프로그램에최인호·김주영·한수산씨와함께출연한인연도있고요.제가그분소설을참좋아합니다.책읽다마음에드는부분이있으면금방전화도드렸고.동부이촌동에’예전’이라는카페가있었는데거기서연극배우오현경씨,돌아가신이해랑씨,김동원씨와함께최인호씨와자주어울렸어요.함께연극구경도많이다녔고요."

―의사로서좀돕지그랬습니까.

"그분소식을진작에들었어요.힐리언스선마을에들어오면참좋을텐데,여러번연락을취해도연락이되질않아요."

■오리와의악연

이시형의전공(專攻)은’사회정신의학’이다.그는1934년에태어났다.중학생때6·25를맞은세대다.그런그가지금도아는이별로없는첨단정신의학을필생의업(業)으로삼은것이다.도대체무슨사연이있었던걸까.

그에게’남에게스트레스받지말라고하는데본인은어떠냐’고물었다.이시형이말했다."즐겁게살자는게목표입니다.치료할때는환자,강연할때는관객칭찬을받으며사니신이나지요.안그랬으면벌써죽었을겁니다."

―그리된계기가있습니까.

"제가7남매의둘째아들입니다.형은컴퓨터를전공했어요.얌전한성격이었지요.전무당끼가있었다고나할까,하도제가설치니할매가절감나무밑에매달아놓은적도있었습니다.그래서전그걸피하려손님오는날이면새벽부터마을을돌아다녔어요."

―고향이대구지요.

"지금의대구비행장한복판이제생가였어요.일제때땅을절반쯤뺏기고6·25나면서나머지가전부비행장이돼버렸습니다.아버님은’양현고’라고,일본인들이팔도(八道)에서2명을국비장학생으로선발해명륜전문학원에보내는제도가있었는데거기선발된분입니다.옛날로치면과거급제한격이지요.나중에유림(儒林)재산을관리하는일을했습니다.지금의문화재청과비슷할겁니다."

―선친께서교사를했다고하던데,어떤이는이박사집안이가난했다고도하고요.

"그건해방후의일입니다.중학교에서역사·윤리·한문을가르치셨어요.제가고1때부터선친이병석(病席)에누우셨어요.화병에당뇨병,폐결핵,말초신경염으로7~8년고생하다돌아가셨지요.형이군에입대했기때문에제가가장(家長)노릇을할수밖에없었어요.형빼고형제6명에조실부모(早失父母)해우리가거두고있던사촌2명까지요."

―학생이어떻게가장노릇을합니까.

"제가이래봬도미군부대하우스보이를3년이나했습니다.하우스보이가뭔지아세요?미군구두닦아주고우편물찾아다주고세탁물맡기는일을합니다.그때배운’하우스보이영어’를한참했어요.아이캄,유캄(Icome,Youcome),뭐이런식으로요."

―오리고기를싫어한다는이야길들었습니다.

"어?그얘길어떻게알죠?하우스보이하면서모은돈으로오리를40마리가까이사수성천변에서기른적이있어요.오리가냄새가많이나잖아요.지금은그걸제거하는조리법이나왔는데그때는냄새가난다고사람들이먹질않았습니다.너무아까워냄새나는오리를다먹으니나중엔질려서.지금도오리고기를먹지않습니다.오리뿐아니에요.동생들과만년필장사도해봤고아이스케키장사도해봤어요."

―그렇게가난한환경에서어떻게의대진학할생각을한겁니까.

"대학진학할때형님이제대했으니사정이조금나아졌지요.문사(文士)기질이강한집안이었어요.의대를택한건창피하지만’히포크라테스정신’때문은아니었어요.의대가면마구잡이로군에끌려가지않을것같았고전쟁통에도의사아들은꼭도시락을싸오는걸봤기때문이에요.선생아들은분필놓으면굶는데….친구들이전부의대를택했던것도이유라면이윱니다."

―경북대의대를나왔지요.

"그때는서울대학이그리좋은학교인지몰랐어요.전공을택하려하는데당시우리학교정신과교수님은무슨사건에휘말려강의도못할정도였어요.전워낙사람만나길좋아했으니궁리를하다’사회정신의학’을택하기로한겁니다."

―평소성격에따라전공을결정했군요.

"미국유학을예일대로간것도립튼교수라는분이있었기때문입니다.그분은전쟁때중공군(中共軍)의포로가됐다풀려난사람들의사례를연구해유명해졌어요.포로들은전부브레인워싱(Brainwashing·세뇌)당하잖아요.우리도나중에통일이되면공산주의에세뇌된사람들을다뤄야하는데그걸공부하면좋겠다는생각을했어요."

―그시절유학생이면고생도꽤하셨겠습니다.

"장학금월300달러로강의료내고집세내면남는게없지요.밥은환자들이남긴걸간호사가냉장고에놔둔걸로해결했어요.졸업할때빚이5000달러정도였어요.은사께’돈제일많이주는병원소개해달라’고했습니다.버지니아주립병원에서일하면서아르바이트도해빚을다갚을무렵경북대총장,학장님이절찾아왔어요.학생들탄원서까지가지고요.그래서경북대교수가된겁니다."