나는 죽을 때까지 재미있게 살고 싶다

78세노학자이근후교수와그의삶을풀어낸44세의김선경작가

"나는죽을때까지재미있게살고싶다"저자이근후vs

‘서른살엔미처몰랐던것들’저자김선경

이근후교수와김선경작가

78세인이근후전이화여대교수(신경정신과)가쓴‘나는죽을때까지재미있게살고싶다’(갤리온)가출판계에돌풍을일으키고있다.입소문을타고판매에가속도가붙어출간한달여만에종합베스트셀러10위에올랐다.(교보문고4월첫주기준)5만부정도팔렸다.‘치열하게살아라’‘최선을다하라’는씩씩한가르침대신‘좋아하는것을야금야금해라’‘최선보다차선(次善)을택하라’는잔잔한가르침은기존의자기계발서와는다른감동을안긴다.특히출가한네자녀의가족까지총다섯가족이한지붕에서11년째살아가면서깨우친삶의지혜,일곱가지병마와싸우면서도여전히바쁜일상을보내는그의삶자체가행복한노후의롤모델이된다.

책의흥행에빠뜨릴수없는성공요인이하나더있다.2010년발간돼20만독자의마음을사로잡은‘서른살엔미처몰랐던것들’의저자김선경(44)이‘나는죽을때까지…’의엮은이로나섰다는것이다.엮은이김씨는이근후씨의말을글로옮겼다.책의흥행은‘어떻게나이드는것이궁극의행복을가져다주는삶인가’라는출판사측의의미있는기획,이근후교수의보물같은삶의지혜,독자의감성을꿰뚫고있는베스트셀러작가의힘등3박자의궁합이맞아떨어진결과다.

지난4월2일저자이근후씨와엮은이김선경씨를이근후교수의연구실인‘가족아카데미아’에서만났다.서울종로구신영동에있는가족아카데미아는이근후씨와아내이동원(75·전이화여대사회학과교수)씨의놀이터다.부부는매일아침15분거리의구기동집에서걸어서이곳에출근해나란히붙어있는각자의방에서책을읽고원고를쓰고사람을만난다.가족아카데미아는인왕산자락에있는건물꼭대기에있었고,이근후씨방에서는인왕산의둥글넓적한바위가손에잡힐듯접해있었다.바위의형세가이근후씨의옆모습을꼭닮았다.

“책이안팔릴까봐굉장히걱정했어.나때문에출판사가손해보면안되잖아.내일상의이야기가사람들한테무슨감동을줄수있을까싶었지.이렇게사람들이,많은사람들이책을사가는게신기해요.내가김선생(김선경작가)을잘만났지.허허허.”

이근후씨의삶은조명을받을만한요소가많다.우선그는한국정신의학계에서큰획을그었다.정신과폐쇄병동을개방병동으로바꾸고,사이코드라마치료법을도입하고,정신과병동에환자를위한체력단련실을만들었다.나눔의삶에서도빠지지않는다.해외여행이자유롭지않았던30여년전부터매년네팔로의료봉사를다니고,40여년전부터해온보육원봉사도거르지않는다.퇴직직후에는다섯가족이한지붕아래사는실험적인삶으로화제가됐고,76세이던2011년에는고려대학교사이버대학문화학과를졸업하면서최고령졸업생이자문화학과수석졸업생으로또한번화제가됐다.

처음이책은회고록이나자서전으로기획됐다.그러나자료가미비해시작이쉽지않았고,이근후씨의문체가일반인에게먹힐지가관건이었다.그래서방향을기획으로틀었고,실력있는대필작가를섭외했다.대필작가로낙점된김선경씨는2011년겨우내주말마다아카데미아에와서이근후씨의삶이야기를듣고갔다.3개월넘도록하루4~5시간동안녹음기를틀어놓고노학자의삶속으로빨려들어갔다.김선경작가는“요즘같은핵가족화,1인가족시대에3대다섯가족이한지붕아래산다는게신기해서선생님의삶이궁금했다”며“접근하다보니생각지도못했던보물같은이야기들을너무많이가지고계셨다”고말했다.

애초출판사측은김선경씨에게그저대필작가역할을주문했다.국내에서출간되는유명인의저서대부분이그렇듯저자뒤에숨어책을쓰고,판권에도이름을올릴수없는‘고스트라이터(ghostwriter)’로말이다.그러나출간직전이근후씨의전격적인제안으로김작가가엮은이로전면에등장했다.“내가말한내용이지만내가직접쓴게아니라저자가엄연히따로있는데,어떻게단독저자로이름을올릴수있겠어요.김선생이요즘사람들한테어필할수있는명쾌한문체를써서그게큰도움이됐어요.”(이근후씨)“이근후교수님의제안을듣고깜짝놀랐어요.내이름이전면에등장하리라고는상상도못했지요.주말마다선생님이야기듣는시간이즐거워이책을쓰는것만으로도영광이었습니다.”(김선경작가)김작가가“개인적으로힘든일이있었는데선생님덕분에치료가됐다”고하자이근후씨는“그럼치료비내야겠네?”하며또“허허허”웃었다.

이근후씨와김선경작가는‘나이듦에대하여’를화두로고민을많이했다.이근후씨는나이듦을인식하면서부터하루하루가신기하고벅찼다고한다.

“아침에눈을뜬순간‘아,오늘또하루를벌었구나’하는기쁨을매일느껴요.젊었을때에는몰랐던기쁨이에요.생물학적여명이얼마남지않았다는것을의식하면서부터뭔가를할수있다는자체가사치인것같아요.젊어서의재미만생각하면노년은불행해요.나이들어느끼는재미는젊은시절과는달라요.등산을예로들어보죠.젊어서는산정상에오르는일이재미있었다면지금은멀리서바라보는것만으로도충분히재미있어요.”

김선경작가는마흔살이되면서‘서른살엔미처몰랐던것들’을썼다.그는월간‘좋은생각’‘행복한동행’‘문학사상’에서특유의따뜻하고깊은시선을살려실력있는편집자로인정받았다.출판사를차려잡지를창간하는등과감히도전을했으나적자를내고문을닫았다.그는“‘서른살엔…’이마흔살이되어되돌아본이야기라면이책은‘마흔살엔미처몰랐던것들’을쓰기위한선행학습”이라고말했다.그는마흔이“나이를의식하기시작하는나이”라고했다.

“‘마흔살엔미처몰랐던것들’을언제쓸거냐는질문을많이받아요.앞으로어떻게살아야할지에대한두려움이먼저밀려왔죠.그런데선생님이야기를들으면서삶이만만해졌어요.‘아,너무겁먹을필요없구나.이런마음가짐으로살아도되겠구나’하는안도감이라고할까요?”

두사람에게“나이듦의즐거움이무엇인가?”라는공통의질문을던졌다.둘은모두“나이듦의즐거움은근본적으로없다”고잘라말한다.이근후씨는“나이들면시간이많아지고남눈치볼일이적어지는좋은점도있지만생물학적으로죽음에가까워지는게뭐가즐겁겠어요?”라며이렇게말했다.“중요한것은죽음을대하는태도예요.환자들을보면죽음에대한공포가대단해요.죽음의불안과슬픔에억눌려있는데인생의틈새에숨어있는재미가보이겠어요?잘찾아보면주어진여건에서재미있게살수있는구석은얼마든지있어요.”

이근후씨는왼쪽눈이실명됐고당뇨,고혈압,관상동맥협착,담석,통풍,허리디스크등일곱가지병이있다.그러나“나이들어아프고병을앓는것은자연의이치”라면서“삶이다하는날까지즐겁게살고싶다”고했다.김선경작가역시“40대가되니몸의변화도확느껴지고좋은것보다나쁜것이더많다”고말을뗐다.“하지만선생님의삶을통해서나이듦의즐거움은존재하는것이아니라발견하는것이라는것을깨달았다.애쓰고노력해야즐거움이보인다는걸알았다”고말했다.

이근후씨는결혼과가족에대한독특한철학이있다.최근캠페인으로자리잡은‘작은결혼식’을그는일찌감치실천했다.2남2녀를둔그는네자녀에게결혼비용으로한자녀당공평하게500만원씩만지원했다.살림살이가불어나는재미가결혼생활의큰즐거움중하나라는이유에서다.또하나,결혼하면무조건6개월간시부모와함께살아야한다는원칙을세웠다.다행히도반대나갈등상황이없이다따라주었다.일방적선언이아니라오래전부터설득과동의를거친결과다.그는“가족간의철학을공유하는것은하루아침에되는것이아니다”라며“나는아이들이돌때부터세뇌시켰다”고농을했다.

2002년부터는한지붕에서다섯가족이산다.부지만부모가제공하고다가구주택집건설비용은네자녀가각자의형편대로내게했다.1층은이근후교수부부가,2층은맏딸과막내아들이,3층은둘째딸,4층에는큰아들가족이산다.한집에모여살자는제안은이교수의정년퇴임무렵첫째며느리가먼저해왔다.

다섯가족14명이한지붕아래산다는것은쉬운일이아니다.억지정성과사랑없는행위가서로를힘들게하고상처를주는경우가얼마나많은가.그는가족이함께행복하게더불어살수있는대원칙을세웠다.바로상호불간섭주의와독립성보장이다.한지붕이지만각가정마다별도의출입문을만들어독립성이보장되도록했고,서로의집에가기전전화로사전에허락을구했다.또가정의일과개인의일을가족전체보다우선시하도록했다.

그는자녀와행복한노후를보내고싶으면엄한아버지,엄한할아버지가되면안된다고한다.그래서며느리와사위앞에서권위를버렸다.불편한손님같은가족이되지않기위해그스스로며느리앞에서러닝셔츠와반바지차림으로다니고,벌러덩누워서모범(?)을보이기도했다.그리고며느리들에게는‘솔직하게거절하는법’을가르쳤다.그는또자식들에게애교를떨필요가있다며“자녀들과행복하게지내기위한건데그정도치사함은견딜만하지않아요?”라며되묻는다.그는‘노인한명이죽는것은도서관하나가불타는것과같다’는말도이시대에는맞지않는다며이렇게말했다.

“예전에는부모세대가자식보다많은정보와지식을가지고있었지만요즘에는거꾸로예요.젊은세대는우리가상상할수없는어마어마한양의정보를흡수하면서살죠.두세대의청춘시절은달라요.국민소득200달러시대에성장한사람들이2만달러세대의청춘을이해할수있겠어요?섣부른충고는안하니만못하죠.”

가족의독특한삶은화제가돼각종매체로부터숱한취재요청을받는다.부인이동원씨는이를일언지하에거절한다.네자녀가원하지않기때문이다.네자녀는각각언론사편집위원,의사,상담전문가,영화연출가의길을걷고있다.자녀에대해꼬치꼬치캐묻자이근후씨는“사생활을보장해주기로아이들과약속했다”며입을닫았다.

이근후씨는이책에서너무치열하게살필요가없다고한다.목표를정하고앞만보면서달려가는삶이아니라,좋아하는것을야금야금하면서걸어가는삶을추구하라고한다.그래야지치지않고진정한즐거움을얻을수있다는것.“최선을다하며,악바리처럼채찍질하며살아서끝에뭘하려하는가”라고되묻는다.

인터뷰가끝난후이근후·이동원교수부부,김선경작가와다함께식사를했다.이동원씨는책에드러나지않은남편의실상(?)을하나둘들려줬다.부인은물욕이없는남편때문에겪은고충을털어놓았다.“빨랫비누열장을싸게사기위해먼시장까지걸어서낑낑대고다녀왔지요.그런데시어머니가여덟장을남한테줘버렸어요.이양반퍼주는건유전이에요.네팔봉사가면서도죄다자비로가고.내가속끓인건말도마세요.그런데이나이돼서보니남편이맞아요.베풀면서살아왔더니어딜가나당당해요.”아내가웃었다.남편도따라웃었다.

-김민희주간조선기자[2251호]-

Leave a Reply

이메일은 공개되지 않습니다. 필수 입력창은 * 로 표시되어 있습니다.