글을잘쓰려면송지나

선배로부터들은말이고후배에게자주해주는말이있는데바로글을잘쓰는비결에대한것이다.
그비결은아주간단해서’자기가쓴작품을냉정하고객관적으로볼수있으면된다’는것이다.
자기작품을남의작품보듯이만할수있으면무엇이모자란지넘치는지가보이고그러면고칠수가있다.

그런데이간단한것이그렇게쉽지가않다.
누군가자기가써놓은작품에대해서비판을하려고하면,중언부언토를달아가며해명하기바쁘거나심지어는정색을해서싸우려들기가십상이다.그렇게되면당연히그다음발전이란것은없다.

가장나쁜것은오히려상대방을설득시키려드는자세인데,
비평을해주겠다는사람에게’당신이얘기하는이러저러한부분은사실이러저러한의도에서쓰여진것이다.그걸이해못하겠느냐’는식으로강변을하다보면어느덧스스로도그걸믿게되어버린다.
‘아그렇구나내작품에는이런훌륭한의미가내포되어있었구나.남들이몰라줘도상관없다.나는예술을하고있으니까..’하는식으로정리가된다.자기발전을못하는것은고사하고이상한방향으로후퇴를하기시작하는시점이다.

사람사는것도마찬가지인듯싶다.내가남을보듯이내가나를보는일은결코쉬운일이아니다.남이하는것을보고있으면한심한것도보이고간교하거나더러운부분도잘보인다.그런데나의그러한부분은도통보이지가않는다.설령보인다하더라도잽싸게합리화를시킨다.

‘내가나빠서가아니라저쪽에서그런식으로나오니까낸들별수있겠어.
그런때그만큼이라도할수있는사람있으면나와보라고해.’
심지어는자신의언행에훌륭한의미를부여하기도한다.
마찬가지얘기지만이렇게되면자기발전이란것은없다.

글을쓸때는더좋은작품을쓰는것이유일한목적이된다.
돈도좋고명예도좋지만무엇보다도지난번보다더나은작품을쓰기위해서작가는존재한다.
우리살아가는것에도목적이있을것이다.
어제보다는더나은인간이되는것이우리사는목적이아닐까.
예술이든정치든단순근로이든하는일이라는것은단지그목적을위해연마하는도구일뿐이다.
그런데목적은상실하고도구에만목숨을거는사람들이너무많은것같다.

아래의글은언젠가신문에실었던칼럼을베껴온것입니다.
왜갑자기하드를뒤져서케케묵은예전글을가져왔는가하면…

이따금이곳에서여러분들의의견에답을해주다보면쓸쓸한일을겪기때문이지요.
사이버공간이란곳은신기하기도하고여러가지좋은점도많지만..
세상일은언제나동전의앞뒤를함께가지고있는것이라..

얼굴을몰라도얼굴아는것보다더친밀하게내밀하게얘기를나눌수있는가하면,
얼굴을모르기때문에서로더쉽게상처를줄수도있는듯해요
그러나그어떤상처라도잘만조리를하면더나은
성장의거름이될수있다고낙천적으로믿고있기때문에
괜히한번정리를해보고있는겁니다.

여러분이글을올리고그평을바랄때저는몹시부담스럽습니다.
읽고평하는것이어려운게아니라
과연평을한다고해서어떤도움이될지를모르겠기때문입니다.

평이라는것이도움이되려면무엇보다도듣는분이들으려는귀를열어주어야합니다.
물론세상에는무책임하게평이랍시고해대는헛소리들도많습니다.
그러나그헛소리에도뭔가들을만한것이있지않을까..하고
귀를기울이는것이작가에게는도움이되는것이지요.

그러나사실그렇게열어놓은사람은별로많지않습니다.
심지어스승과제자의관계로만나는강의실에서도
주어진평을진심으로수용하기란어려운겁니다.
그러니안면도없는이가안면도모르는이에게주는평이
과연얼마나도움이될지..두려운겁니다.
도움은커녕오히려해가되는건아닐까…

그러나글에대한평은또오히려쉽습니다.
그건어디까지나글에대한것이고…글이란어느정도연륜을인정받는전문성을가지기때문에
연륜이많은이로서어떤것을지적해줄수도있고,또가벼운마음으로받아지기도하겠지요.

정말어려운것은사람에대한평입니다.
그런데저는글에대한비평을할때에작가자신에대해질문을많이하는편입니다.
[결혼을하셨나요?시어머니와사이가좋은편인가요?]
이런식의질문은작품을평하는데아주좋은자료가됩니다.
작가의약점을찾아내는데도도움이되고요.

그리고어느정도친해졌다고생각되는이들..
특히뭔가아끼고싶어지는이들에게는질문을넘어서인간성에대한간섭을하기시작합니다.저와오래얘기를나눠온분들은그이유를아실겁니다.작가의인간성이곧작품의레벨을결정하기때문입니다.

내영혼의깊이가10Cm밖에안되면제아무리현란한글을써봤자.
그글은깊이10센티짜리글밖에는안됩니다.
인간에대해서..사회에대해서..작가가가지고있는시각이곧작품의시각이됩니다.
이건아무리작가가사기를쳐보려고해도안됩니다.방송글의경우에는그폐해가특히심합니다.

얕은영혼의작가가그릇된시각으로만들어낸작품이직방으로시청자들에게전달되고
암암리에이사회의모델을만들어버리는것입니다.그래서저는저의깊이만큼(결국그이상은몰라서못합니다만)남의깊이에대해간섭을합니다.그것은내병이라서어쩔수가없습니다.

그러면어떤경우에는나의간섭에부르르떨며화를내기도하고어처구니없어하며돌아서기도하고아주소수의경우나의얘기에핵심을잡아내어자기것으로만들어버립니다.
그렇게해서때로누군가는나보다앞서나가기도합니다.그소수의경우가내게는소중합니다.그래서이골치아픈간섭병을고치고싶지않습니다.

무슨얘기를하고있냐구요?
글잘쓰는법에대해서얘기하고있습니다.저는.드라마대본이나영화시나리오의기술적인면은배우고연습하면누구나잘쓸수있습니다.솔직히요즘에는공부하는이들이많기때문에웬만한이들은대본정도는아주깔끔하게잘써냅니다.프롤로그발단전개반전클라이막스…갈등에복선…교과서에나오는대로순서도틀리지않게잘씁니다.그러나우리는그런글을잘썼다고하지않습니다.

그런게잘쓰는글이라면십년너머글을써온저는아주잘써야할겁니다.
나사돌리는단순기술자도십년을넘어같은일을계속하면
나사돌리는것에는거의도사가될겁니다.
눈감고꿈꾸면서도나사를정확하게돌려대겠지요.
그러나글은도대체그런기술적인것과는상관이없어서
매번쓰기시작할때마다막막하고쓰면쓸수록어려워집니다.

왜냐구요.글은한석봉의글씨쓰기와다르기때문입니다.
전에보다더넓은세상을볼수있어야되고,
전에보다더깊은인간속을볼수있어야되는데..
그렇게성장하지못한내자신으로서는글을잘쓸수가없기때문입니다.
성장이뭡니까..세월이가면서깊어지기는커녕
더얄팍해는거같고,요령주의가되고혼탁해지고…
그런영혼으로는좋은글이나올리가없다는걸스스로압니다.

그래서오늘새삼스럽게…생뚱맞게간곡한부탁을드립니다.

글쓰는기술자가되기전에..
스스로를갈고닦는것을더중히여겨주십시요.
그훈련은맨먼저남의말에귀기울이는것에서시작하면좋을것입니다.
내눈에비치는나는알게모르게온갖합리화와변명으로떡칠을하고있답니다.
남의눈에비치는내가사실은더정확한법입니다.

그러니남이아픈말을할때으음..고맙군..하고생각할수있으면아주좋지요.
상대가좋은뜻으로얘기하건나쁜뜻으로얘기하건무조건비난을할때에도
으음…나에게비료를주는군..하고생각해보자는겁니다.

저는그렇게하려고애를씁니다.
(애를쓴다는건잘안된다는얘기입니다만..)
그것이글을잘쓸수있는첫번째수련법입니다.

출처:북한강이야기

출처:꿈꾸는정원에서원문보기▶글쓴이:희라