나는홀드들을하나하나잡으며예술과일반인들의관계를생각하곤했다.처음에는잡히지않던홀드가,불가능해보이기까지하던홀드가연습을거듭하자어느날잡히고,그다음부터는익숙해지고,쉬워지고,드디어내것이되는과정.내것이된다음에는그동작을즐길수도있고,변형할수도있고,남에게가르쳐줄수도있으니말이다.예술작품도그럴것이다.창작이아닌향유라하더라도,교육과습득을거치고,상당기간의실습을거쳐야제대로감상할수있는수준에이르는것이다.

초등학교교사인내친구는나를만나면그주일에읽었던시집에대해얘기하곤하는데,나는“응,응”,듣고있지만정말딱할때가많다.평생문학을좋아하고시집을사읽는다면서도그녀가선택한시집이나감상의수준이너무도저차원이어서전달하기부끄럽다.세상에이렇게좋은진짜시들이많은데유치한허세에속아그게최고인줄알고똑같은것에계속시간을투자하는그녀가안타깝기그지없다.그래서내가가끔“이런시는어떠니”하고추천하면무슨말인지모르겠다고투덜거린다.그러면서시가어려울필요가뭐가있느냐고오히려내게따진다.그것은내가암장에서더어려운동작을할필요가뭐가있느냐고따지는것과같을것이다.더이상발전하지않겠다고고집을피우는것과뭐가다른가.등반을하려면,제대로암벽에오르려면점점더어려운동작을배우고,익히고,실습해야하지않겠는가.그래야산에가서자연암벽을오를때몸에익힌기초동작들을바탕으로응용도하고새로운시도도하며그날의산행을즐길수있을텐데.피카소나슈베르트,도스토예프스키를향유하는삶과그렇지않은삶은그정서적질과풍요함에있어서많은차이가있다고생각한다.다른모든문화적인것들도마찬가지이리라.

사람은늘변화해야하고변화를위해노력해야한다고나는우리아이들에게말하곤한다.내가유일하게설파하는주장일것이다.내가살아온나날들에서얻어진지혜고교훈이기때문이다.가장좋은방법은변화를즐기는것이다.물론정신적,정서적측면에서말이다.사람은변화해야지루함에서벗어나고,삶의활력을얻는다.공자님도‘배우고때로익히면또한즐겁지아니한가’하고새로운걸배우는것과그걸익히는것을인생의가장큰즐거움으로책맨앞에써놓지않았나.공자님은맹자님처럼논쟁적이지않고,그래서똑똑하거나유식해보이지않고,노장처럼온우주를꿰뚫어본듯대단해보이지않는다.오히려감성적이고,시적이며,은유적이다.거창한것에대해말하는게아니라처음부터끝까지사람사는일에대해말한다.그것도직설적으로설명한것이하나도없다.어떤땐이말이저말같고저말이이말같아서답답하다.그래도나는타임머신을타고그시대로날아간다면공자님만만나고돌아올것같다.다른사람들은대면하기부담스럽다.핏대를세워논쟁하거나세계를논할마음이내게는없다.그럴시간이있다면산에나한번더가지.어느봄날이상한모자를쓴공자님을만나서꽃잎떨어진차한잔을마시며애매모호한말들에대해물어보고그대답을듣는상상이나를즐겁게한다.그때는제발등산복은벗고가리라.

암장에서의처음몇달간은자신감과좌절감의반복이었다.

90도벽의기본코스를어느정도마스터했을때,105도벽앞으로갔다.암장선배들(나이는어리지만)이어서오라고들야단이었다.105도벽은말그대로윗부분이나한테쏟아지도록기울어진‘오버’벽이다.내가다니는암장에서는105도벽의첫번째코스를‘깍쟁이연습코스’로설정해놓았다.어디씌어있는건아니지만누구나그벽앞에가면맨먼저그코스를하는것이다.그건이사람에게서저사람에게로전해져온암장의전통이랄까관습같은것이다.우리암장은1991년엔가생겼다고하니까설핏보아신식은아니지만대신차곡차곡쌓인노하우들이홀드와홀드사이에유서깊게배어있다.암장을거쳐간수많은클라이머들의입김이공기에녹아있어격한운동사이에깊은숨을토해내고있노라면도란도란말소리들이들린다.105도벽에서제일먼저깍쟁이연습코스를하게하는것은아직손가락힘이발달하지않은초보자에게그정도난이도가알맞기때문이란다.홀드들도크고보폭도넓지않다고또다른소리가웅얼거리며말한다.근육은팔의윗부분에서부터아랫부분으로,손등으로,손가락으로발달해내려오는데,그래서암장운동을하면팔힘은비교적단기간에생기지만손가락힘까지충분히생기려면수년이상이걸린다고.이연습코스를네바퀴돌면원주간현암에가서난이도10B인진짜깍쟁이루트에줄을걸수있다고그들은은근히나를부추겼다.

첫번째홀드를잡고매달려보았다.무릎높이에박혀있는홀드라두손으로잡자마자양다리를개구리처럼완전히접고앉아야했다.엄청난힘이들었다.120도,135도벽에비하면살짝기운것같은데도90도벽과는천지차이였다.죽을둥살둥매달리다가뒤로고꾸라졌다.다시매달려볼엄두가나지않았다.

거대한벽이나를내려다보고있었다.무섭고,두려웠다.좌절감이나를휘덮었다.도저히불가능하다는느낌.어떻게하지?어떻게할까?답이나오지않았다.어쨌든해보고또해봐야지….억지희망을꾸역꾸역심었다.1주일을,열흘을첫번째홀드에머물러있었다.매번매달리다가나자빠졌고,계속고꾸라지는모습을암장사람들한테서커스곡예사처럼보여야했다.보는이들이나보다더안타까워했지만나는솔직히창피했다.암장에가기싫었고,가도재미가없었다.손가락뼈대가아파서냉장고문을여닫을때조차괴로웠다.그래도그만둘수없다는고집이차돌처럼굳어갔다.세상의웃음거리가될수는없지않은가.얼마나많은책들을,재미를물리치고도전한일인가.사람들의조소거리가되는것보다내자신에게실망을안겨주고평생후회할게겁나서나는암장에출근도장을찍었다.

몸은훌륭한계기판이었다

보름쯤지나자드디어첫번째홀드를잡고일어나무릎을쭉펴고두번째홀드를잡을수있었다.두번째홀드에서세번째홀드를잡을때또시간을끌었다.도무지잡히지않다가,간당간당잡힐듯말듯하다가,어느날잡히고,한번잡힌홀드는몸이정확하게기억했다.신기했다.몸은훌륭한계기판이었다.자기가한번수용한동작을절대로잊어버리지않았다.기억력과는달랐다.뇌기능처럼들쑥날쑥믿을수없는게아니었다.선배들이또중얼거렸다.그러니천천히하라고.근육이기억하도록아주천천히동작해보라고.빨리빨리하면숙달은되지만효과가적다고.

처음105도벽에왔을때의두려움이가시기시작했다.도저히접근조차안되던홀드들도계속시도하면언젠가는반드시잡히고,한번잡힌홀드는다음에기어이잡힌다는확신이나를들뜨게했다.다른말로하면실패의연속과정이목표를향해근육을강화시키고힘을키운것이리라.실패가거듭될수록노력의질도비례해높아졌다.지난번엔이렇게했더니안되고저지난번엔저렇게했더니안되었으니이번엔플러스마이너스하여요렇게해보자….그런식으로종합분석해요령을찾아헤맸고,이과정이실패의다른이름이었으며,성공으로접근해가는길이었다.고군분투의시간들이쌓여실력이되는것같았다.

암장에가는시간이기다려졌다

“암장에다닌지얼마나오래되었어요?”하고묻곤했는데이젠그런질문을하지않게되었다.얼마나오래다녔느냐가문제가아니라얼마나열심히꾸준히했는지가관건이었다.열정과노력과지구력.그3종배합이운동에서도놀라운결과를만들어냈다.

의식보다몸이중요하다는생각이들었다.몸에서의식이나오고,자신감도,긍정적기운도몸에서나오는게느껴졌다.노래가저절로흥얼거려졌고,암장에가는시간이기다려졌다.

며칠뒤텔레비전을보고있는데,무술고수들이나왔다.합기도,킥복싱,가라데,무에타이,태껸…그들이차례로자기들무술의현란한묘기를선보였다.번개가치는것같았고,강한힘이동작을관통했다.사회자가물었다.어떻게그무술을그렇게잘하게되었느냐고.출연자들은하나같이반복연습하는방법밖에없다고대답했다.나는한대얻어맞은기분이었다.특별한요령이나방법이없다는것.운동은오직한방향으로만나아가고,반복하면안되던것이되고,더반복하면빨라진다고.그빠름에서힘이나온다고하였다.세상사람들이다알고있는진리를나만모르고있다가이제야깨달은것같았다.

그러나105도벽은설때마다만만치않았다.몸체가발뒤꿈치보다뒤로기울어야하는역자세여서그런것같았다.인간은직립보행하는동물이아닌가.똑바로서서걷고,몸을앞으로는굽힐수있지만뒤로는굽힐수없도록되어있는것이다.인체구조상의문제인지진화가그렇게돼온것인지전문적인지식이없어서모르겠다.하여간뒤로굽힐수없는몸을억지로뒤로기울이는자세자체가자연에반한것이고,그런자세로벽에매달리려니쉬울수가없었다.

암장에다닌지석달이되어서야겨우깍쟁이연습루트를한바퀴돌게되었다.

한바퀴돌게되자욕심이났다.빨리한바퀴더돌아야지,그래서어서네바퀴를연이어돌아야지….마음이급했다.나는그날시계를보며15분에한번씩돌았다.오늘은다섯번돌고,내일은여섯번돌고,모레는일곱번돌아야지.인터벌도10분으로줄여야지.다음주에는연속두바퀴를돌아봐야지….나는그렇게계획을세웠다.

그러나아무리안간힘을써도진도가나가지않았다.번번이힘이부쳤다.어디서힘을좀줄일까.나는내동작하나하나를점검해보며개선책을궁리하기시작했다.다른사람들이도는것을유심히관찰했고,내가하던것과비교했다.네바퀴를연이어도는사람들이클로즈업되어내눈에들어왔다.나는경쟁심이없다고생각해왔는데나도모르게피가끓어오르곤했다.아슬아슬겨우한바퀴를도는주제에잘하는사람들이내려오면즉각벽으로올라가그들의동작을흉내내보았다.팔을X자로깊게엇갈려잡는동작을열댓번이나거듭해보던중오른쪽팔꿈치에서툭소리가났다.순간팔에서힘이제로상태로사라졌다.육신에서영혼이빠져나간느낌이었다.나는벽에서내려와,덜렁덜렁하는팔을늘어뜨리고집으로돌아왔다.

밤새도록팔이쑤시고아팠다.하필다음날여행이계획되어있었고,취소할수없었다.나는여행중팔이아파제정신이아니었다.

봄이왔고,내팔에도피가돌기시작했다

돌아와서치료에들어갔다.팔꿈치인대가늘어나고근막이상했다고했다.의사는내가암벽산행을한다는사실을미더워하지않았다.몸에근육이거의없다는것이다.하긴나는평생운동을하지않았다.남들처럼철봉도하고아령도하고팔굽혀펴기도했으면좋았을것을!의사는근육량이많아야강한운동을해도그것을받아들여소화해내는데나정도로는어림없다고혀를찼다.그러니암벽등반같은걸하려면근육부터키우라고조언했다.

그러나근육을키우려면암장운동을해야하고,암장운동을조금만심하게하면근육이다치는꼴이니딜레마가아닐수없었다.

며칠치료받으면나으려니생각했는데한달이가고두달이가도팔은낫지않았다.오른팔에전혀힘을줄수없었고,움직일때마다통증이느껴졌다.물리치료를열심히받았지만그때뿐,집에돌아오면조금도나아지지않은걸확인해야했다.

속이부글부글끓고,약이올랐다.차근차근잘해왔는데,이만큼쌓아왔는데와르르무너진느낌.생각하면할수록억울했다.

암장사람들은나를볼때마다자기들이다쳤던이야기를들려주었다.나이불문,다친경험이없는사람이없었다.어떤사람은6개월만에,혹은1년만에나았다고했고,3년,4년동안운동을하지못한경우도있었다.나는초조했다.3년,4년기다려야한다면나의도전은끝난거나마찬가지였고,1년이나6개월도사실기다릴수없었다.

나는갖은방법을다동원했다.큰물통을사서뜨거운물을채우고아픈팔을하루에대여섯번씩담갔다.그러자어느날부드러워지는듯,조금씩나아지는기미가왔다.역시혈액순환이가장큰치료제였다.

나는암장에계속나갔다.벽에매달릴수는없었지만기초운동만이라도하고돌아왔다.남들이나비처럼,발레리나처럼벽을날아다니는것을멍하니바라보다돌아왔다.그렇게석달을흘려보냈다.

봄이왔고,내팔에도피가돌기시작했다.

나는팔을달래가면서살짝살짝홀드에매달려보았다.욕심은금물이었다.남들과비교하는것도독약이나마찬가지였다.운동은정말자기자신과의싸움이었다.자기관리를철저히하고자기를완전하게조절해야했다.의욕과힘만으로는되지않았다.항상인체의상태를점검하며진도를생각해야했다.그래야다치지않았다.

그러나중요한것이또하나있었다.

인체가무리없이버틸수있도록점진적으로꾸준히나아가되,무르익었을때확도약하는것도필요했다.그래야더나은그레이드로승급할수있었다.도약하지않으면평생제자리였다.특히힘을쓰는운동은,언제나힘이들므로,그것에복종만해서는안되었다.도약하기위해서는용기가필요했다.<계속>

-글이청해님월간산2012,06.-