문제를들여다본이후그가내린해결책은‘공부’였다.그동안꿈만이야기하면서호통치는‘독설언니’에스스로도한계를느끼고있었다.3개월일정으로미국어학연수를떠났다.그는“30년가까이죽어라고벌었지만나를위해돈쓸기회가없었다.평생꿈이었던미국유학의기회가온것이다.사람마다아껴놓은이벤트가있다.운명의시계가울릴때가오더라”고했다.

3개월동안학원다니고과외수업받고숙제하고2~3시간자면서고3수험생보다더열심히공부했다.방안사방벽에전지붙여놓고영어단어써가며외웠다.덕분에뉴욕의기억은학원오가며타고다닌지하철의지린내밖에없다.뉴욕을독서실로만든덕분에어느날미국드라마‘프렌즈’를틀어놓고설거지를하는데대사가귀에쏙쏙들어오더란다.너무좋아방에서혼자펄쩍펄쩍뛰었다.그가영어공부에매달리는이유는베트남,필리핀등꿈이필요한나라밖젊은이들에게도강연을하고싶어서다.그는“3개월이3년같은시간이었다”면서“일생의사건이일생의꿈과연결될줄은몰랐다”고말했다.

어두운터널을통과하면서그는꿈과운명은결국같은것이라는걸깨달았다.“인생을견뎌야할때는꿈으로오고,나를다스려야할때는운명으로온다.인생은결국해석에달렸더라.아들이고등학교를자퇴하고자신에게맞는음악공부를찾아일본으로떠났다.자퇴라는운명으로세게맞았는데어느새꿈으로바뀌어있더라.내가두드려맞은운명도10년후엔꿈이라고말할수있을것이다.고여있던콘텐츠를큰충격으로흐르게한셈이니오히려약이되고고마운일이됐다.그런일이일어나지않았다면나이50살에꿈만이야기하고있을뻔했는데꿈과운명을함께이야기할수있게돼이런다행이없다.지금은내기사를쓴조선일보기자에게밥이라도사주고싶은마음이다.”

삶이순환하는이치를알고싶어미국에서돌아와직원들과함께명리학도공부했다.그는“마음이불안하고두려울때,자신의의지로아무것도할수없을때는공부를해라.마음을해석할수있는힘이생기면마음을바꿀수있다”면서“마음을내려놓는것과내려앉는것은다르다.마음을비우고집착을내려놔야하는데보통사람들은집착은놔두고자신을내려놓더라”고말했다.

그도마음을내려놓기가쉬운일은아니었다.위로의말들중에특히“김원장,다내려놔”라는말에는화가치밀어올랐다.‘내려놓으라’는말이‘내려앉으라’는말처럼들렸다.그동안쌓아온커리어,자존심,방송¡¦하나라도없어지면죽을것같던것들이전부무너졌는데더이상뭘내려놓으라는건가.그런데아니었다.“내려놓을것인가,내려앉을것인가는비슷해보일수있지만천지차이다.스스로내려놓으면마음의준비를할수있고끝을알수있지만끌려내려가다보면끝을몰라불안하고두려움에갇힌다.다내려놓아도‘나’와‘시간’은남지만불행이라는감정에붙잡혀있으면시간마저없어지더라.그때비로소내려놓자는생각이들었다.”

그는막상내려놓고두손에움켜쥔것을놓고보니자유로워진손으로다른일을하고있었다.김밥으로허겁지겁때우던끼니대신가족끼리오붓하게밥을먹고있었고,그토록하고싶던영어공부도했고,마음을어지럽혔던감정을거르고난자리엔나를바라볼수있는여유가생겼다.무엇보다마음고생한시간들은새로운콘텐츠가돼서머리를채우고있었다.그는“손에든것만사랑했지나를사랑하지않았다는것을내려놓고나서야알았다”고했다.값비싼수업료를치렀지만계산기를두드리자면그는남는장사를한셈이다.

힘들었을때그에게가장위로가되는말은뭐였냐고물었더니“우리아버지가카톡으로보낸메시지였다”고답했다.문자도못보내던아버지가딸때문에카카오톡에가입하고메시지보내는법을배웠더란다.아버지의메시지는짧았다.‘미경아,댓글보지마라.내가다봤다.어제랑똑같다.’

“그래도상처받으면서댓글을보게되더라.아픈말도들어야지피해다니면비겁하다.인욕정진(忍辱精進)이라고자꾸보다보니그것도괜찮아지더라.그런데진짜아버지말씀대로어제랑똑같더라.”그가호탕하게웃더니덧붙였다.“옛날에는좋은것만보고싶었는데지금은나쁜것도봐야한다고생각한다.얼마전트윗에누군가‘법륜스님,김미경강사,강신주씨모두내게는굉장히폭력적인사람들이다.호통으로깨달음을주는현명한어른코스프레를하고있다.호통이나깨달음은필요없고내문제에대한존중이나,그게아니라면차라리무관심이낫다’고써놨더라.이직업으로어떻게살아야하나를고민하게한글이었다.”

“호되게당하고나면다른길을모색해볼법도한데돌아오고싶었느냐”고묻자그는한치의망설임도없이답했다.“나는강연과분리해서생각할수없다.타고난것같다.현장에서면청중들의마음을한시간이내에다느낄수있다.화두를던진후깨달았다는느낌이오고박수가터지면울컥하면서그렇게신날수가없다.죽을때까지좋은선생으로강연무대에서고싶다.그것이바로‘나’다.”

사람들은어느날갑자기무대위에활개를치며나타난‘스타강사김미경’을기억하지만사실그는노력파다.개그맨뺨치는엄마의입심과낙천성을물려받고,엄마의양장점에모인아줌마들의수다로내공을쌓았지만피아노학원을운영하다강사가되겠다고나섰을때는무모한모험이었다.20여년전그는강의계획서를만들어모든기업에제안서를냈다.한기업에서노력을가상히여겼는지“한번해봐라”는연락이왔다.밤새강의내용달달외우고몸짓발짓연습한첫강의는다행히반응이좋았다.그렇게한계단씩오르다보니어느순간자신도부담스러운정도로높이올라가있었다.“사실나도불안한느낌이왔다.너무열광하면기대가커지고거품이있게마련이다.조그만것에도터지게돼있었던것이다.”

“복귀에대한부담은없었냐”는질문에그가잠시멈칫하더니“어차피넘어야할고비라고생각한다.1년간내가부딪쳤던시간을책으로쓰면서나에게온운명에대해해석하고정리했다.책이완성이안되면안나오려고했다.어설프면사람들에게들키게돼있다.쓰다보니내상태가괜찮더라.작년12월31일제야의종소리를들으면서‘나에게1년동안수고했다’고말해줬다.살아있어서가능했던거라고,살아있는것만큼뜨거운것은없다.써놓고보니멋있어서책제목(‘살아있는뜨거움’)으로하게됐다”고답했다.

책에서그는운명에대해이렇게쓰고있다.“시계추가왼쪽과오른쪽을오가듯이우리들각자에게는불행과행복사이를수없이왔다갔다하는운명의추가매달려있다.운명의추는어디서보느냐가중요하다.마음이한쪽으로치우치거나추의끝에매달려있으면제대로볼수없다.잊지말아야할것은나의상황만좌우로움직일뿐‘나’는움직이지않는다는것이다.운명이움직일뿐내가움직이는것은아니다.오늘도나는내운명의추의꼭대기에서좌우로움직이는추의흐름을내려다본다.그리고나자신에게말한다.‘지금의현재는다음에올것의반대경험일뿐이다.’”