서울집근처에대통령도가끔씩온다는유명한‘선지해장국’집이있다.그전엔새벽같이북한산(주로향로봉)을오르고하산을하면꼭그집을들려‘선지와양을뺀’우거지만의해장국을조반으로맛나게먹곤했었다.사실나는선지와양도별로좋아하지않기때문에우거지로만채워진맑은해장국에약간의후추와다진고추양념(다데기)을넣어먹는다.그날의저녁초대가그런정도의‘선지국’으로만알았다.
여차하면선지와양은버릇대로건져내면될것이고,,,,솔직히크게내키지는않았지만이PD와산까치는선지국을끓이기위한모든재료를나를위해사왔다며꼭오라고부부가번갈아가며전화를하는바람에지나친사양은예의가아니라생각하고약속된시간에개울을건너이PD네집으로마누라와함께갔던것이다.
좌정을하자,주방에서부산하게움직이든‘산까치’님이드디어선지국을내놓는다.그것도적당한대접이아닌양푼으로…(누굴돼지로아나??)그렇지만그것은이PD네의호의고선의다.탓할일이아니다.처음부터선지나양을별로좋아하지않으니둘다빼고우거지를많이넣어달라는주문을했으니까.그리고우거지선지국을먹는순서대로후추를주문한뒤얼마간의후추를풀고첫술을떠서넘기는순간,정말찰나적순간입안이화끈거리며위와장이아려온다.우선은뜨겁기도하지만‘산까치’의예찬론인‘캡싸이신’의매운맛이나의위장을후벼파는것이었다.자칫온몸으로경련이일어날것같은통증과함께아랫배를움켜잡고두어번온몸을뒤틀다가나는그만벌떡일어나고말았다.그리고화가치민다.
도저히그자리에앉아서태연을가장할수없다.함께간마누라를남겨둔채혼자집으로달려오고말았다.돌아와생각해보니‘좋은이웃’이PD네의호의나선의보다는억울하고분통이터지는것이었다.늘그러했지만,내가매운거못먹고비린거안먹는거알면서….“도대체무슨마음을먹고그매운선지국을끓였으며그따위를(분통이터지니단어를가려서쓸입장이아니었다.)먹어라고‘초대’한단말인가?미친거아냐?응!?(이부분은마누라가돌아오자마자터트린나의울분대목이다.)”미리청양고추태양초를듬뿍넣어자신들의구미에맞게끓인줄도모르고후추까지첨가했으니…
집으로돌아와혼자서분을삭이는순간문득이솝우화한토막이생각난다.‘여우와두루미’,두루미를초대한여우가음식을쟁반에내놓자두루미는하나도먹지못했고,이에화가난두루미는여우를초청하여주둥이가긴병에음식을담아냈다는….남의입장을전혀고려하지않는초청이나초대가진정한것인가?도대체무슨맘을먹고무슨목적으로그런….아무리좋게마음을먹으려해도화가풀리지않는다.내가언제저희한테여우짓을했나?두루미짓을했나?
벌떡이며그렇게나홀로성질을부리고있는대전화가요란히운다.이PD다.전화가울거나말거나내가지금전화받을기분인가?한참을요란히울던전화기가잠잠해진다.그때까지도아려오는위장을부여잡고잠이들었나보다.소파에서웅크린채로잠든오척남짓의내몸위로이불이덮여있다.점심도굶은채로있는성질없는성질부리다잠든가련한몸뚱이에마누라의애틋함이묻어난다.
잠깬나에게마누라의일성“아무리그래도그렇지사람이전화도안받고…이PD내외가얼마나미안해하고전전긍긍해하는지알아요!?”,“뭐야!?도대체무슨마음을먹고그매운선지국을끓였으며그따위를먹어라고‘초대’한단말이야!?미친거아냐?응!?”있는그대로마누라에게소리를질렀지만,아까만치의분노는사라졌다.한숨자고일어난나의목소리엔울분이라기보다는이PD내외에대한죄스러움이더배어있었던것이다.
그제서야주체못할후회가밀려온다.‘이노릇을어쩐담?낫살처먹더만망령이낫나?치매가왔나?’그제서야자책,자조,자괴그리고자성의소리가들리는것이었다.거실창밖으로이PD네집을바라보니그가왔다갔다무슨일인가열심히하고있다.어쩌지…???
개울건너이PD네집.내년초에정년퇴임이란다.그도아담한전원주택새로짓겠다는희망을가지고있다.우린언제까지서로좋은이웃으로남을것이다.
방법이없다.진열장을바라본즉지지난주김포사돈께서이곳에오셔서마시고남기신양주반병이눈에뜨인다.“그래!저놈이야!”마른안주몇가지주섬주섬…한참일을하고있는이PD네로향했다.그리고불문곡직“아이고!지가죽을죄를졌습니다요!”를외쳤다.물론그쪽에서도“아이고!정말죄송합니다.오히려저희가생각이짧았습니다.”란다.그리고우리는비록먹다남은양주지만그렇게‘좋은이웃’으로다시돌아온것이다.
덧붙임,
‘불편한초대’를썰하면서특히마지막장에‘여우와두루미’우화를그려넣으며문득그런생각을했습니다.대선며칠남지않은종북좌빨당의행태가오버랩됩니다.중간에사퇴하는늠도문제지만선거일막바지에이르러세불리를느끼고대선잔치에끌어들이려는저꼼수가마치어울리지않는초청을하려는‘여우와두루미’같다는….아무리진수성찬이지만상대가맛나게먹을수없는것들이라면그것은친절한초대가아니라불편하고고역인것입니다.물론저는앞집이PD네와그런불편과고역을충분히극복해나갈수있습니다.이번을계기로이PD네도매운고춧가루를덜쓰게될것입니다.최소한저희를초대한다면…..
Share the post "산골일기: 불편한 초대(3부)"