“새하곡(塞下曲)”이라는중편소설이있다.이게아마소설가이문열선생을문단에입적(入籍)시키는계기가된,소위신춘문예인가뭔가하는그런소설인듯싶다.30년도훨씬전신동아(新東亞)가창간되고얼마뒤부록에엮인것을읽은기억이있다.당시나는제대를한지5-6년되었으나당시의군대가워낙강군(强軍)으로육성된탓에그때까지도군기(軍紀)가아직남아있는상태였는데,마침새하곡(塞下曲)을읽으며그생생한표현에아직도군대안에머무는듯한착각을시종일으키며단숨에읽어나갔던그런소설이다.
물론그소설덕분에이문열선생의주가가세상에이목을들어내는계기가되었지만,나역시그소설로이문열선생의왕팬(뭐그렇다고그양반의집앞에서꽥꽥거리는게아니고그양반이출간하는저서는무조건샀다.)이되는계기가되었다.
지금의기무부대전신인보안사령부예하의어느병사가겪는격변기의군대생활얘기인이출세작은당시의시대상을적나라(赤裸裸)이그려낸수작이었다.난그소설의한대목을아직도정확히기억하고있다.일본말을전혀할줄모르는나지만이대목이왜그렇게명확하게기억나는지모르겠다.“군따이와요오료데쓰(군대는요령이다)”라는.
70년에입대를했었다.그이전선배님들에게외람되고죄스런표현이겠지만,군이많이개선되었다고는하지만,전후방을통틀어의문사가부지기수로있었던시절이다.산꼭대기OP로전출가던어느날산중턱의보병막사에서앰뷸런스가여러대서있고,침울한분위기의병사에게들은얘기는전차지뢰를베치카속에집어넣고몰사를기도했던한병사때문에20여명의사상자가났다는소리를듣고그후그곳을지날때면괜히뭔가잡아다니는것같아M1소총을거꾸로잡고뛰어서오르내리든기억이아직도있다.그런대형사건은조중동에도전우신문에도기사화할수없었던시절이었다.
또있다.정말배고픈시절이었다.장정(壯丁)을거쳐훈련연대로입소를하면강행되는훈련속에먹어도,먹어도배가고팠던그런시절말이다.실제배고픈나머지짬밥통을휘저어건더기를건져먹다기간병에게치도곤을맞는훈련병을가끔씩보았다.얼마나배가고팠으면그랬겠는가.입대하던날꼬깃꼬깃길게접어사리마다고무줄과함께지전몇장을끼워주던어머니의정성이빛나는그런시절,그지전을화장실에서놀래꺼내PX로달려가지금같으면아예쳐다보지도않을조악(?)한빵부스러기또는과자류를사서품안에감추고,요즘같이수세식도아닌구원파교주유병언이를먹어버린구선생이덕시글거리며막힌코를뻥뚫어줄강력한냄새가나는화장실로다시달려가서꾸역꾸역배를채우던그런시절말이다.
지금생각하면먹는거앞에서는전우가아니라적이상으로살벌(?)했던그런시절이내게도있었다.그렇게전우를내동댕이치고혼자서먹고살겠다고화장실을찾았던…정말지금생각해도부끄럽고양심의가책을받았던시절을억지로,아니내가할수있는혼신을다하여기억저밖으로밀어내는데성공했었고따라서아주새까맣게잊고있었다.
어제는좋아하는이웃한분의‘블로그’에오랜만에들렸다가그분의‘실토기(實吐記)’를읽으며나는그만한30년도훨씬전의“새하곡(塞下曲)”과아주새까맣게잊고있었던차마기억하기조차부끄러운지난날의일들을떠올리며그분의실토기(?)아래댓글을실토하고말았다.
그이웃분은언제나잔잔한얘기들을실토하듯올리시는분이다.실제某골프전문잡지에수필을올리시는수필가이시기도하다.그분의방에가면많은읽을거리가있음을광고하고싶어이아침에중언부언해보았고,또한그분의글을스크랩도했지만,직접다시따와올려본다.
제목:자장면과양고기
글쓴이:내마음의동심원(구름길)
아내에게서전화가왔다.
별일없으면구미에한번다녀갔으면좋겠다고.
새학기를맞은지달포가다되어가니동학년선생님들께
인사라도한번하면어떠냐는것이다.
해마다하는연례행사이다.
선생님들이아내에게아저씨는어떤사람이냐고더러묻는단다.
어떤위인이기에아내와아들을먼곳에두고
부산에서혼자유유자적하냐는궁금증일까.
자격지심에서인지그런생각이먼저들곤한다.
그래도깨끗한정장차림으로이발목욕까지한후
그선생님들께선을보이러구미로올라갈것이다.
제아내를잘부탁한다는인사와함께간식이라도대접해야지.
대구에서다니는분들이많아저녁식사는마다하신다고했다.
올해아내가맡은학년은1학년이다.
2002년생,갓몽우리진꽃봉오리같은아이들.
좀일찍결혼한친구들에게는그런손자들도있을듯싶다.
나에게도그런시절이있었지.
흠……..세월을좀되감기해볼까.
내1학년시절은참암울하게도시작되었다.
그해5월에5․16군사혁명이일어났다.
정치사회적으로도격변기였지만우리집안도그러했다.
망부께서전재산을사기를당하신것이다.
집과논밭,자그마한산까지.
민주정부가군인들에게정권을찬탈당하듯.
그시절시골의그재산이돈으로얼마나되겠는가.
사기꾼에게고스라니다날리고방한칸도없는난감한처지.
할머니친구분댁아래채에이사를한며칠후입학식을했다.
그래도외손자라고외할머니께서등에매는란도셀가방을사주셨다.
반에서한두명그런가방을가졌던시절이다.
얼핏보면부잣집아들같은차림이지만쌀이없어서
성당에서나눠준구제품밀가루로끓인수제비를먹고학교엘갔다.
그학교엘채한달도못다니고마산으로이사를했다.
아버지께서마산시청에임시직으로취직을하신것이다.
시청근처셋방에서위로누나둘과나그리고넷째인여동생을임신해서
만삭이신어머니…….그렇게다섯식구가살았다.
월영국민학교를다녔는데하루는학교를가니집으로돌아가라고했다.
지금생각하니그날이바로5월16일이었다.
나라에변고가있으니1학년여덟살짜리도하루휴교를했다.
터벅터벅걸어서집으로돌아오는길에방직공장에서철거덕철거덕
기계돌아가는소리가참듣기좋았다.
그무렵내가처음먹어본자장면의맛이지금도잊히지않는다.
시장통입구에두번째집인가화교가하는중국집이있었다.
내또래여자애가있었는데그애는화교학교에다녔다.
그애의이름도기억이나지않지만우리말도곧잘했는데
자기엄마와하는쏼라쏼라중국말이그렇게신기할수가없었다.
같이놀다가점심때가되니내게도자장면한그릇을주는게아닌가.
그고소한향기는회가동한다는말그대로였다.
촌놈인나는눈치만보다가젓가락으로휘휘섞어서먹는걸따라했다.
아그맛이란……….그후일요일만되면그집앞을얼쩡거리던나.
나는지금도그걸못잊어가끔점심을자장면으로때운다.
5․16군사혁명은우리집이또한번이사를하는계기가되었다.
군사정부는임시직시청직원에대한정리해고를단행했던것이다.
그래서할수없이진주로다시이사를하지않을수없었다.
마산을떠나며자장면과그중국소녀와헤어지는게너무슬퍼서울었다.
내가진주로간다고말을하니중국집사람들도미국으로갈거라고했다.
그아이는지금미국어디서어떤모습으로살고있을까.
내가너무걸신들린듯먹으니자기몫을좀덜어주며생긋웃던그모습.
세월이거의반세기나흘렀으니이젠만나도서로알아보질못할것이다.
본성동의진주큰집에서1학년을마치고내가1학년입학을했던
시골의국민학교(초등학교)로2학년초에다시돌아왔다.
동네사립고등학교에아버지께서다시교편을잡게되셨던것이다.
작은트럭에조촐한세간을싣고이리저리옮겨다닌내유년의한때.
다시세월을조금만원위치시키자.
오랫동안잊히지않는것이두가지있다고했다.
진심으로해주는칭찬한마디.
그리고음식으로인해마음상한것과고마운것.
다른사람은몰라도내경우에는그두가지가지금도어제일같다.
그자장면이고마운것이라면그로부터14년후훈련소에서의양고기
한덩이는지금도잊히지않는서운했던기억의먹을거리이다.
1975년논산훈련소제29연대.
한여름의훈련소에무슨날인지모르지만양고기국이나왔다.
내기억으로단한번맛본훈련소에서의양고기였다.
줄을잘서야된다는게군대에서나온말이라지만진짜그랬다.
그런데난그날줄을잘못선것이다.
내국그릇엔양고기가채한숟가락도안되는초라한양이었다.
