산골에 평화가 깃든지 사흘 후의 한 밤중이었다. 9시 반에서 열 시경 취침하는 것은 나의 습관이다. 깊은 잠 속에도 요란한 울림 같은 게 느껴졌고 그런 뒤숭숭함에 결국 잠에서 깨어보니 현관이 몹시 흔들리거나 두드리는 소리가 난다. 잠도 들 깬 칠흑 같은 어둠 속에 거실로 나가다 육중한 소파의 다리 끝이 왼쪽 엄지발가락에 걸린다. 어떻게 아픈지 그 자리에 그대로 주저앉고 말았다. 수십 년 전 장롱 위치를 바꾼다며 아내와 함께 장롱을 끌다가 그만 그 발가락이 찌어 발톱이 빠진 경험이 있다. 그 때의 그 통증이 100% 기억되는 통증이다.

고통을 참자니 ‘I go 또는 Hi go’라는 추임새와 함께 세상에 있는 모든 육두문자가 입으로는 튀어 나오고 머릿속에선 새로운 그것을 생성 시키느라 바쁘다. 그렇게 이삼 분 가까이 발가락을 감싸고 통증과의 씨름을 하고 마치 패잔병의 후퇴처럼 외발로 깡충거리며(발톱은 빠지지 않았지만 이로 인해 약 일주일 신발을 못 신고 슬리퍼를 신고 다녔다)불을 켠 뒤 현관문을(남의 고통은 아랑곳 않고 계속 현관문은 흔들렸다가 북이 되었다가 했다) 열어보니 어둠속을 헤맬 때 예상했던 그 분께서 서 계신다. 입속에선 아직도 통증의 고통이 머물러 있지만 나름 침착하게“어쩐 일이세요!(사실 이전에도 가끔 있어 왔던 일이라 크게 놀랍지도 않지만…)이 밤에….”,“사우(위)! 나 좀 작은 놈에게 데려다 줘!”

사실 어제 ‘산골일기: 장모님’썰을 이어나가는 가운데 큰일을 치루었다. 지금 나는 목이 몹시 잠겨있다. 어제 내가 발성 할 수 있는 최고의 톤을 있는 대로 사용했기 때문이다.

주말부부인 요즘 그제 아내가 왔다. 원래대로 한다면 어제 새벽에 올라가야 했지만, 가을걷이(특히 고추)가 내 혼자의 힘으론 벅차다. 갸륵하게도 아내는 서방님의 고단을 미력(사실은 미력이 아니라 백만 원군이나 다름없다)이나마 보태겠다고 하루 더 돕기로 하고 해 뜨기 전부터 찬이슬을 적셔가며 고추를 따고 있는데 햇살이 퍼진 아침 쯤 장모님은 고추밭까지 내려와 예의 작은 아들 타령을 또 한다. 그리고 당장 데려다 달라며 생떼를 쓰다가 아내의‘그런 말 안 되는 소리 작작하라’는 퇴박을 받자 이번엔 정히 그러면 고속버스라도 태워주면 당신 스스로 가겠다는 것이다. 물론 허튼 소리라는 퇴박에 그러면 택시를 불러 주면 당신 스스로 알아서 갈 것이니 10만 원만 달라고 고추 따는 아내의 옷깃을 잡고 따라다니며 애걸복걸을 한다. 듣는 나로선 정말 심장이 터지고 머리꼭지가 폭발할 것 같은 울화가 치밀었지만 모녀간에 주고받는 상황이라 꽉꽉 있는 힘을 다 해 다지고 누르고 참아내고 있는데 장모님이 갑자기‘내 돈 내놔!’라며 앙칼지게 천등산이 떠나가라 소리를 치신다.

다른 것보다 장모님의 그러한 언행들이 아까부터 몹시 신경에 쓰였었다. 다름 아니라 요즘은 추수철이라 이웃들이 모두 밭에 나와 있어 웬만한 말소리도 골짜기에 공명이 되어 울린다. 개울건너 이 반장도 이PD네도 나와서 가을걷이를 하고 있고, 어쩌면 자격지심일 수 있겠지만 이따금 어떤 대화가 오가는지 이곳을 힐끔거리는 것 같은 느낌을 받고 초조 불안한 가운데 장모님의‘내 돈 내놔!’라는 외침에 내 인내의 한계가 끝장을 보고 그만 나도 모르게‘이런! 씨x!,….’이라는 단어가 튀어 나오고 말았다.

그 단어가 튀어 나오기 전까지 얼마나 조마조마하고 불편했던가. 불행하게도 마을의 모든 소문의 근원지는 개울건너 두 사람인데…. 그 동안 모녀간 오간 대화는 차치하고‘내 돈 내놔!’라니….그들은 사정도 모르고 ‘저 자식이 장모님 모신다고 산골로 데려 오더니 결국 돈 때문에…’라는 소문이 골짜기에 퍼질 것을 생각하니 뒤통수도 따갑고 오금까지 저려온다.

‘이런! 씨x!,….’똑 같은 육두를 한 번 더 질퍽하게 내 쏟으며“그게 어째서 어머니 돈입니까?”라고 외치며 장모님 앞으로 다가갔다. 그리고“그 돈 장모님 방 보증금으로 제가 드린 거 맞지요!”즉, 산골일기 중간 쯤 피력했지만 장모님 사글세방 보증금(1500만)은 우리 부부의 돈이고 그 돈은 지금 다른데 가 있다.(그 점은 다음 회 차에 밝히겠지만…)“그런데 왜 어머니 돈이라고 우깁니까? 그 돈을 왜 달래요?”라고 정말 천등산이 떠나가라 피를 토하듯 외쳤다. 물론 이 반장이나 이PD를 의식한 고함질이었다.

부모를 죽이는 패륜아가 가끔 뉴스로 등장하는 경우가 있다. 분노조절장애자들이 그럴 수도 있겠다는 생각을 해 본적이 있었다.

내가 이런 생각을 해 봤던 게 바로 발가락의 통증을 참아가며 현관문을 열었을 때“사우(위)! 나 좀 작은 놈에게 데려다 줘!”라는 장모님의 허허한 부탁(?) 요청(?) 아니면 명령(?)…아무튼 그 때였다. 그리고 어제 또…