지금이야 그런 행동을 하면 범죄행위에 준하지만, 반백년이 훨 지난 그 때는 통상의 일이고 어쩌면 당연시하기도 또 그렇게 이해를 하기도 했었다. 소위 집장촌을 이용하는 사람들 말이다. 특히 군문을 앞둔 젊은 친구들이 한 번쯤 총각 딱지를 떼러 가는 곳. 그래야만 남자로 완성되는 성인식 같은 절차 말이다.

이 썰을 푸는 본인도 입대 3일 전 고이 간직했던 동정(童貞)을 뗀 곳이 바로 인천 옐로우 하우스라는 곳이다. 당시 내 집은 종로 가회동이었고 굳이 사나이 증명을 하기 위한 절차라면 종로3가도 있었지만, 동네나 다름없는 종3의 집장촌에서 그런 절차를 밟는 것은 괜한 죄의식이 들어 친구들의 성화에 일부러 인천까지 갔던 것이다. 또 굳이 인천까지 갔던 이유는 대한민국 최초의 고속도로인 경인고속도로가 개통이 되었기로 고속버스라는 걸 처음 타보기 위한 것이었다.(1969년)

그 전에 이 얘기는 꼭 하고 싶다. 이 썰을 읽는 분들 중 점잖은 듯 또는 고상한 듯하시지만 종3, 인천 옐로우 하우스, 대구 자갈마당, 부산 완월동 한 번쯤 안 다녀오신 분 없으실 거다. 그러시다면, 인생 그렇게 사는 거 아니다. 우리 이제 나이도 먹을 만큼 먹은 만큼 죽기 전에 다 고백하거나 고해성사를 하거나 아니면 통성으로 기도 하자.ㅋㅋㅋ.. 근데 분명한 것은 난 인천 예로 하우스가 첨이자 마지막이라는 거 하늘에 맹세할 수 있다. 이 점은 국정감사나 특검을 해도 좋다. 뭐…..각설하고…

옐로 하우스 다녀오고 3일 후 논산훈련소로 갔으니 그게 곧 입대(入隊)라는 것이다. 규율(規律)하면 중고등학교 때 규율부 선배들의 군기를 좀 받긴 했지만 군대 규율이 어디 보통인가? 군대의 규율이 빡센 것은 혹시라도 전쟁이 났을 때 생존을 위한 훈련이고 규율인 것이다. 그 가운데 젤 싫은 것이 점호시간이다. 특히 부동자세를 취하고 점호를 받을 땐 눈만 옆으로 돌려도 자갈 굴러가는 소리가 들린다며 가슴팍이든 쪼인트든 마구 조지는,, 그 점호가 젤 싫었다. 그것도 입대하고 28연대에서 군인이 되기 위해 정식으로 기본훈련을 받을 때 말이다.

이상도 하지 낮엔 훈련이 고달파 그랬던가? 전혀 그런 증상을 못 느꼈다. 그런데 문제는 저녁 점호시간 부동자세를 취하고 있을 때다. 슬슬 가려워 오기 시작한다. 부동자세는 취해야 하는데 미치도록 가려운 것이다. 다른 곳도 아닌 샅의 거웃 즉 음모(陰毛)가 가렵기 시작하는 것이다. 신체부위의 어느 곳이든 가려움증은 참기 힘든 것이지만 특히 거웃이 가렵다는 것은 그것도 부동자세를 취하고 점호를 받아야 하는 훈련병으로는 차라리 물고문을 받고 주리를 트는 것 보다 더 힘들었었다. 아무튼 그것 때문에 정말 주번사관이나 조교한테 요즘 말로 존나 터졌었다.

워낙 사색이 되어 매일 점호시간만 되면 얻어터지던 하루 한 주번사관이“마! 팬티 내려 봐!”중인환시(衆人環視)리에 팬티를 내려야 하는 수치심 따위는 없었다. 무언가 처방을 받고 싶었다. 워낙 쫄아서 번데기가 된 그게 문제가 아니었다. 나의 거웃을 유심히 살피던 주번사관님은“햐~! 이 새키 이거 세면바리 걸렸네.”, 세면바리가 무엇인지도 몰랐었는데, 그는 다시“마~! 너 언제 창녀촌에 갔었어?”, 속으로“아니!? 달포는 훨씬 지났을 옐로 하우스 다녀온 것을 어떻게 알지? 아직도 그 잔재가 나의 이곳에 남아 있단 말가?”

아무튼 그렇게 존나 얻어터지기도 또 개망신을 당하기도 한 세면바리는 의무대에서 주는 약을 며칠간 바르고서야 그 증상이 멈추었던 것이다. 아~! 지금 생각해도 세면바리는 나에게 정말 최악의 고통과 추억을 남긴 벌레였던 것이다.

세면바리(사면바리)는, 생색기 주위 털에 정착하여 흡혈을 시작하면 사타구니의 가려움 증상을 유발하게 되는 것이다. 성적인 접촉과 밀접한 접촉 등에 의하여 감염되기 때문에, 대체로 성 매개성이다.

나는 저 아래 놈의 턱주가리 수염만 보면“세면바리”생각이 나고 훈련병 당시의 그 괴로움 곤혹스러움 그리고 구타에 대한 통증을 지금도 유발하다. 저 놈의 저 너저분한 털 속에 세면바리 수백 마리가 노닐 것 같은 가렵고 징그러운 느낌이 내가 저 놈을 죽도록 싫어한 이유다.