그런데 묻고 싶은 게 하나 있어요…

-아이는 발길질 하나요?

2개월 밖에 안되었는 걸요.

-그럼 발길질할 때 연락 한 번 주세요, 느끼고 싶군요.

네.

저희도묻고 싶은 게 있어요….

-그 병은 유전인가요?

아니요, 유전되는 병이 아닙니다. 암입니다.

-…네…..

로맹은 잘 나가는 사진작가이다.

햇살이 찬란한 어느 날 패션화보를 찍던 중 쓰러진다.

병원..말기암 진단을 받는다.

길어봐야 3개월 정도.

아무에게도 말하지 않고 오직 한 사람 할머니를 찾아간다.

할머니는 묻는다.

"왜 나에게만 말하는 거니?"

"할머니도 곧 인생을 정리하실 거 잖아요."

담담하게 받아들이는 할머니.

문득문득 현실의 언저리에서 어릴 적 모습들과 뛰어놀던

유아기적과거가 그림처럼 떠오른다.

투명하게 떠오르는 시절들의 아름다움에 미소짓다가

눈물이 고여 오기도 한다.

그가 생각하는 건 무엇일까..아무도 모르지만

남아있는 이들보다 자신과의 이별을 준비한다.

그리고 우연히 휴게소 카페에서 마주친 여성과 동침을 한다.

그녀의 남편과 함께…아이를 못가진 그들과 협의하에…

프랑스 사람들을 이해한다는 건 너무나 합리적이거나

우리가 생각하는 정상궤도를 벗어난 상태가 되어야 하는건지.

아무튼 프랑스 사람들은 독특한 건 틀림없다.

그리고 그는 2개월이 된 자기아이를 가진 부부와 함께 재산정리를 한다.

모든 재산은 곧 태어날 자기 아이에게..

바닷가.

유년의 기억들이 돌아다니는 바닷가로 향한 그는 수경과 타올을 산다.

자신의 마지막 물건이 될 그것들을..

프랑소와 오종 감독.