혼자 오래 걷다가..

그렇다. 나는 한 가지만은 확실하게말할 수있다. 인간은 나이가 들면 그만큼 자꾸만

고독해져 간다. 모두가 그렇다. 그러나 어쩌면 그것은 잘못된 일이아닐지도 모른다.

왜냐하면 어떤 의미에서 우리의 인생은 고독에 익숙해지기 위한 하나의 연속된 과정에

지나지 않기 때문이다. 그렇다면 구태여 불만을 토로할 이유가 없지 않은가. 불만을

털어놓더라도 도대체 누구를 향해 털어놓을 수 있단 말인가.

풍경들을 보다가…

나는 하늘을 올려다보고 희미하게 흐려져 있는 아침의 공기를 들이마시며, ‘나’라는 인간을

만들어 온 이 땅에 대해 생각하고, 이 땅에 의해 만들어진 ‘나’라는 한 인간에 대해서 생각했다.

스스로 선택할 수 없는 일들에 대하여.

멕시코에서는 온갖 물건에 늘 고장이 잘 난다. 내가 탄 버스도 진짜 별별 고장이 다 나 있었다. 어떤

버스에서는 냉방장치가 고장나 있었다. 덕분에 어찌나 더운지 정신이 아득해질 정도였다. 어떤 버스는

좌석이 뒤로 젖혀진 채 원상태로 되지 않아서 나는 치과의사에게 치료를 받고 있는 것 같은 불안정한

상태로 몇 시간이나 그냥 견뎌 내야만했다. 아무리 해도 창문이 열리지 않는 버스도 있었고 혹은 닫히

지 않는버스도 있었다.

어떤 버시는 고장이 나지 않는 곳이 거의 없을 정도였다.눌러도 소리가 나지 않는 클랙슨, 열리지 않는

문, 하나도 제 기능을 발휘하지 못하는 계기판, 이건 고장 정도가 아니라, 진짜 속도계도 연료계도 모두

딱 멎은 제로였다. 그런데도, 그런데도 카 스트레오만은 잘도 울리고 있었다. 너무 우렁차서 가사는 알아

들을 수 없지만 음악만은 지치지도 않고 울려 퍼지고 있는 것이었다. 나는 마침내 체념하고 말았다.

이 기묘한 나라에서는 모든 기계가 다 죽어도, 모든 이념과 혁명이 다 죽어도, 무슨 이유에선지 카 스트

레오만은 절대 죽지 않는다.

그가 가가와 현에서 우동체험을 하며 여행할 때는

마치 내가 거기에 같이 있는 느낌을 받았다. 요 근래 두어 번

가가와 현에서 우동체험을 한 나로서는 여간 반갑고 설레는 여행기가

아니었다. 그가 내가 갔던 어느 한 부분의 땅을 밟고 우동간판을 질리도록

보면서 다녔다는 게 흐뭇하다.

어쩌면 그리도 맛깔나게 그리고 겸손하게도 표현했는지 그 하나하나의 오래된

우동집의 그림이 그대로 그려진다.

글을 쓰기 위해 노몬한의 철의 묘지까지 고생 고생해가며 간 이야기는

정말 철저하게 고증을 하는 모습에서 그가 얼마나 자신의 일에 진지한지를

보여주었다. 어쩌면 목숨까지도 위험한 여정을 그는 대수롭지 않게 뭔가를

각오한 듯 돌아다닌다. 그런 노력이 없었다면 그런 글이 나왔을 리 없다.

대체적으로 떠벌리지 않는 태도에서 뭐든 쉽게 한다는 생각이 들지만 결코

그는 편안하게 글을 쓰는 스타일만은 아닌 듯 하다. 갈수록 나이가 들어가는

그가 멋지고 존경하게 된다.

나도 하루키처럼 여행하고 싶다고 생각했다.

나도 하루키처럼 편안한 그러나어느 부분에선 까칠한 인간이고 싶다.

나도 하루키처럼 하고 싶은대로, 가고 싶은대로, 파고 싶은대로하고마는그런삶이고 싶다.

그의 여행법처럼…