리우올림픽은 지구 정반대에서 열리고 있어서 주요 경기가 대개 우리나라 새벽 시간에 열린다. 이상하게도 새벽 4시 못 미쳐 눈이 떠지고 한 번에 벌떡 일어나게 되며 그 길로 아침 출근 시각이 될 때까지 TV 올림픽 중계를 보게 된다.

일찍 일어나 경기를 보다 보니 예상과 달리 허무하게 지는 경기를 보게 되는 경우도 있고 접전(接戰)을 생중계로 볼 때도 있다. 그 가운데 지금껏 본 최고의 경기는 남자 탁구 개인전 정영식이 중국 마룽과 붙은 경기였다. 세계 랭킹 1위라는 마룽도 몰랐고 한국의 신예 정영식도 모른 상태에서 달리 볼 만한 경기가 없었으므로 보게 된 게임이었다.

마룽은 주성치 영화에 나오는 점잖지만 코믹한 캐릭터처럼 생긴 젊은이였는데, 그의 8대2 가르마보다 더욱 확실한 인상을 준 것은 우리나라 해설자의 말이었다. 그의 해설에 따르면 마룽은 난공불락의 완벽한 선수이며 애초에 예선전에 나올 필요도 없이 바로 결승에 가도 좋은 사람이라는 것이었다. 해설자는 이렇게 말했다. “탁구계에서는 마룽 선수를 중국 대표가 아니라 ‘지구 대표’라고 부르죠. 지구에서 한 명 탁구선수를 뽑는다면 마룽이라는 뜻이에요.”

지구 대표 마룽을 상대하기에 한국의 정영식은 너무 헐렁해 보였다. 다리미로 다린 뒤 풀을 먹인 듯한 마룽의 얼굴, 아무리 땀을 흘려도 밀랍인형처럼 흐트러지지 않을 것 같은 그의 표정과는 달리 정영식은 경기 전 워밍업을 마쳤을 뿐인데 이미 3세트를 내리 지고 4세트 매치 포인트를 맞은 사람처럼 보였다.

기적은 1세트부터 일어났다. 정영식은 마룽의 약점인 백핸드 쪽으로 엄청난 스피드의 공을 쏘아붙였고 마룽은 그것을 받아내면서도 머리가 흐트러지면 어쩌지 하는 표정으로  허둥지둥했다. 정영식은 1세트와 2세트를 내리 따냈고, 마룽은 양복 입고 마라톤 뛰는 사람처럼 어색하게 초췌해졌다.
경기는 결국 마룽의 4대2 승리로 끝났다. 아깝게 탈락한 정영식은 샤워타올에 얼굴을 묻고 한참을 울었다. 그러나 그의 눈물은 패자(敗者)의 도랑으로 흘러가지 않았다. 오륜(五輪)은 그런 도전자의 땀과 눈물로 이뤄진 순환선이라는 생각이 들었다.