계절이바뀔때마다마음의변화가오곤한다.특히바람한점없이푸른하늘과거리에핀노란개나리와진달래,그리고더불어서종달새처럼쉼없이재잘대는유천생들을보노라면왠지마음이설레지고어디론가훌쩍떠나고픈마음이든다.비단봄뿐이아니라비가소리없이창문을두드리면서내리는소리라든가,더운계절에더욱땀이나도록운동경기에흠뻑빠져서응원가를부르면서소리치는날에도,그리고아무도밟지않는,밤새소리없이내린눈을처음으로밟고파랑새가있는그어딘가로떠나고싶어지는때가있다.
여기엔고독에대한,우리가일반적으로생각하고있었던외로움과같을거란사실에반기를들면서결코같지않음을,그래서둘보단하나일때어떤점이좋은지를,인생에있어서고독을친구로즐기고자하는사람들에게자신의경험을위주로느낀점을들어서전해주고있다.
작가는이혼후에산장오두막에사계절을보내면서철저히혼자되는연습을했다.집.농장.개.나를위시해서필요한경우에만차를대동하고필수품을사러나가는것을제외하고고독과함께지냈다고한다.따라서여기엔타인들이생각하는혼자라서안쓰럽다든지,이젠진정한짝을다시만나야하지않겠냐는마담뚜성격을가진친구들의말에도자신이왜고독을즐기는지에대해서여러가지상활을비춰서말한다.
고독에서오는편안함,집에서파자마를하루종일입고뒹굴기,평소느낄수없는작은새소리에발달이되는민감한귀,자연이주는조화로움의즐거움을말해준다.자신이가장좋아하는것은비오는평일날혼자걷기,어슬렁거리기,싸돌아다니기(일명방랑하기)이란말로혼자의시간을타인과더불어서가아닌얼마든지즐길수있다고말한다.행복은꼭둘이어서가아닌,주위에사람들이있어야만이루어지는것이아니라"순간"에온단사실,내개로다가오는그때에내것으로낚아채는것이란말로자신의느낌바를말해준다.즉서두를필요가전혀없으면,자신의공간과시간을충분히음미하고있다가잡아도늦지않음을일깨워준다.
혼자살면서소리에자유롭고분명히위험하고두려운측면도있지만이것의뚯은도둑이나강도가아닌성격이꼬이고뒤틀리까봐무서운것이라고말한다.그렇지않기위해선내가고독을주무를수있는주체자가되어야하며이런과정에서일어나는경험을말한다.여러경우에걸쳐서일어난감정의변화(울분,울음)를갈때까지가보고그순간이넘어가면고독이내곁에머물면서괜찮다고일깨워줌을느끼게되면그순간이오면진정으로고독을아름다운실체로보게된다고한다.
고독을즐기면서일하는사람으로서는자신과같은작가들이가장맞는궁합이아닌가한다는대목도나오고,자신이처한상황에맞설줄알아야상황을바꿀수도있다는사실,그러기위해선용기가필요함을말한다.여기엔회사의중역으로있다가이혼후에오는고독에몸부림치는중년남성들의위기가어떤행동으로이어지는지를보여주고당당한고독자에겐혼자사는집은최고의만족을선사하는원천이며고독자들에겐우정이야말로가장진실한인간관계라는말로고립된자기만의외톨이생활이아닌타인과더불어살되자신의철저한계획아래진정으로고독을즐기라고말한다.고독자는타인을위해언제든지시간을내줄수있으며친밀감,소속감,푸근함,진리에대한깨달음을통해서운명받아들이기,여유통찰확신이필요함을말한다.이런것을느끼게되는가장좋은장소로는죽음을생각하면서생활을하되묘지에가면더욱고독의진정한의미를되새길수있는장소라고말한다.
작가는고독이결코자신만의세계에갇힌외톨이적은둔형이아니라고말한다.고독을즐기는사람은엄연히혼자있는즐거움과더불어서사람내음을향한욕망을가짐으로서양날개를가진교제를시작하고함께하는시간을적극적으로즐기라고말한다.혼자의삶은적절히배치하고신중하게선택하며즐기는것이진정한삶의기술이라고말한다.하지만온기가필요한밤이돌아오게되면그림이라든가.시를짓는다는가하는방식으로나만의자위행위를즐기라고말한다.연인이나부부가되는것또한충분한매력적인목표지만어떤희생을감수하고서라도이뤄야하는목표가아님을깨닫는것이중요하단사실도빼놓지않는다.
책부분부분일상생활에서놓치기쉬운자자분한형태의모습을포착한글은놀랍다.읽는도중유머스런글귀절도입가에웃음을짓게하는것또한이책의매력이다.(예를들어혼자서내면의독백을하고싶을때남의이목이신경이쓰인다면가짜핸드프리를달아서맘껏손동작을해가며수다를떨라는얘기부분),식당에서혼자먹고싶을때타인이배석할수없게만드는행동요령은가히수준급의오랜경험에서나온글이란생각이든다.그러다맨마지막이도저도안되면운명에맡기란식의포기하는글에선귀엽단생각마저든다.
굴과개와스티븐킹이고독인이유는그것을받아들이는사람들의취향과공포가다를뿐이며,고독할수록사교적일것,혼자면둘이,둘이면혼자이고싶은당신에게쾌활하고친절하게굴자는말엔삶에서문득찾아오는,모든인간들이느낄수있는이고독을진정으로내것으로어떻게만들어나가야하는지,또그것을즐기기위해선어떤노력이필요하며즐기면서살수있는지를재미난글과유명인들의글을적절히배합해서쓴글이다.
*****인간의모든불행은혼자조용히집에있을수없기때문에생긴다.자기삶에만족하는사람이라면절대집을떠나바다를항해하거나요새를정복하지않을것이다.-블레즈파스칼-